Wednesday, 21 November 2007

Materialism, scepticism, izolationism, plictiseala

În Dostoievski, în Jurnalul unui scriitor, găsesc câteva consideraţii despre mulţimea angrenată într-un dans de societate: „Ce-ar fi dacă fiecare dintre ei ar afla brusc câtă francheţe, câtă sinceritate, câtă veselie din cea mai cordială, mai afectuasă, câtă puritate, câte sentimente nobile, dorinţe frumoase, câtă inteligenţă – ba chiar mai mult decât inteligenţă! – câr spirit din cel mai fin, mai remarcabil are fiecare, fiecare dintre ei, fără excepţie?” (p. 183). Sau despre materialism, adică „ploconirea poporului în faţa puterii sacului cu aur. În popor parcă s-a făcut deodată drum ideea că sacul reprezintă totul acum, că el deţine orice putere şi că tot ce i-au spus şi ce l-au învăţat până în prezent părinţii nu este decât o prostie. E o nenorocire dacă în mentalitatea poporului se vor consolida aceste idei, însă cum să nu gândească astfel?” (p. 206) sau: „ceva pluteşte în aer, ceva impregnat de materialism şi scepticism; a început cultul profitului fără muncă, al plăcerii fără muncă; orice înşelăciune, orice nelegiuire se comite cu sânge rece; unii ucid omul şi numai ca să-i ia o rublă din buzunar.” (p. 207) Urmarea? „Tristeţea şi plictiseala se vor abate asupra lumii: totul a fost făcut şi nu a mai rămas nimic de făcut, totul e cunoscut şi nu a mai rămas nimic de cunoscut. Vor apărea mulţimi de sinucigaşi, oamenii nu-şi vor mai pune capăt zilelor ca acum, câte unul, în câte un ungher retras; se vor aduna mulţimi, se vor prinde de mâini şi se vor nimici toţi odată, cu miile, într-un mod nou, pe care l-au descoperit odată cu celelalte descoperiri. Şi atunci poate, cei rămaşi îşi vor înălţa glasul lor către Dumnezeu: „Ai dreptate, Doamne, nu numai cu pâine va trăi omul!” Atunci se vor răzvrăti împotriva dracilor şi se vor lăsa de vrăjitorie...” (p. 211-212) Despre „izolaţionism”: „...mi se pare că a venit la noi o epocă de „izolaţionism” general. Toţi se izolează, se retrag în singurătate, fiecare vrea să inventeze ceva personal, nou şi nemaiauzit. Fiecare lasă deoparte tot ce a fost odinioară comun în gânduri şi sentimente şi începe cu propriile sale gânduri şi sentimente. Fiecare vrea să înceapă cu începutul. Legăturile de odinioară sunt rupte fără regret, fiecare acţionează de capul lui şi numai astfel îşi găseşte liniştea.” (p. 270-271) „Dar în Europa, dar peste tot, oare nu e acelaşi lucru, oare nu s-au transformat într-un miraj trist toate forţele unioniste de acolo, în care ne-am pus atâtea speranţe? Oare nu sunt chiar mai rele decât la noi descompunerea şi izolarea de acolo?” (p. 276) Despre realism şi ficţiune:„...pentru distracţie se recurge la artă, la fantezie, se citesc romane. Pentru mine lucrurile stau exact invers: ce poate fi mai fantastic şi mai neaşteptat decât realitatea? Ce poate fi chiar, uneori, mai neverosimil decât realitatea?” (p. 286)

Sleep & Death

Pe filiera Bach - Breugel - Tarkovski îmi amintesc de rândurile lui Cervantesc din Don Quijote despre somn pomenite de Snaut şi citite de Chris în Solyaris-ul tarkovskian: "... but this I very well know, that while I am asleep, I feel neither hope nor despair; I am free from pain and insensible of glory. Now blessings light on him that first invented this same sleep: it covers a man all over, thoughts and all, like a cloak; it is meat for the hungry, drink for the thirsty, heat for the cold, and cold for the hot. It is the current coin that purchases all the pleasures of the world cheap; and the balance that sets the king and the shepherd, the fool and the wise man even. There is only one thing, which somebody once put into my head, that I dislike in sleep; it is that it resembles death; there is very little difference between a man in his first sleep, and a man in his last sleep." [Miguel de Cervantes, Don Quixote, Part II, Chapter LXVIII]

Franz Kafka: Don Quixote's misfortune is not his imagination, but Sancho Panza.”

K lumea

Mircea Cărtărescu, 2007, despre orele de limba şi literatura română: „Cum pomul se cunoaşte dupa roade, e limpede că toate vrăjelile noastre cu "Mioriţa" şi Eminescu, si Sadoveanu, propoziţiile subiective, predicative sau incidentale sunt timp pierdut de pomană. Mai bine-am lăsa-o baltă cu materia asta, şi cu şcoala în general. Mai bine s-ar face adolescenţii ucenici, ca pe vremuri, decât să mai piardă vremea prin şcoli. La ce-a folosit educaţa naţiei ăsteia, când vedem că jumătate de milion de oameni care-au citit "Luceafărul" şi, unii, chiar "Joc secund" au putut pierde ore-n şir uitându-se la naşterea în direct a Monicăi Columbeanu, de parcă ea urma să-l nască pe însuşi Mântuitorul, Doamne iartă-mă, şi prin asta spărgând toate recordurile de audienţă La ce foloseşte audienţa, dacă ea se face pe socoteala unor inşi ca Becali sau ca Columbenii (cacofonia e aici nu doar intenţionată, ci de-a dreptul inevitabilă)? Nu la tâmpirea unui popor intreg? Nu la impunerea unor modele de oameni care ne ţin la marginea lumii civilizate? ... La ce folosesc orele de limba şi literatura română când tinerii nu mai citesc nimic? Când ideea de cultură, de ştiinţă, de arte a ajuns marginală şi demodată, când toţi ştiu numele celei mai jalnice "vedete" care-şi fâţâie fundul la emisiunile de divertisment, dar n-a auzit nimeni de cel mai mare matematician, fizician, filozof sau poet roman de azi? Nu vi se pare o lume pe dos? O inversare a tot ce învăţam în şcoalaă O schizofrenie ce opune educaţia şi realitatea? De ce mai învăţăm? De ce mai ducem mai departe, ca pe o limbă rituală moartă, numele lui Eminescu, Caragiale, Creangă, Rebreanu? Ca să ajungem sâ ne uitam masiv, un popor intreg, în fundul Monicăi Columbeanu, care naşte în direct? ... Eu cred însă că un analfabet (la propriu, sau doar politic, cultural, ştiintific etc.) nu poate face nicăieri treabă. Că un popor de "simpluţi" şmecheri, care ştiu să-nvârtă o suveică a bâncilor şi să cumpere echipe de fotbal, fără habar de ce-nseamnă o comunitate, binele public, valorile reale, nu face decat să-şi fure căciula la nesfârşit.”

Cu aproape un veac şi jumătate în urmă, Eminescu se întreba, tot retoric, unde sunt valorile de altădată - poeţi ce-au scris o limbă, ca un fagure de miere”. Ce vede Eminescu în jur? Iată:

„Simţiri reci, harfe zdrobite,
Mici de zile, mari de patimi, inimi bătrâne, urâte,
Măşti râzânde, puse bine pe-un caracter inimic;
Dumnezeul nostru: umbră, patria noastră: o frază;
În noi totul e spoială, totu-i lustru fără bază;
Voi credeaţi în scrisul vostru, noi nu credem în nimic!

Noi? Privirea scrutătoare ce nimica nu visează,
Ce tablourile minte, ce simţirea simulează,
Privim reci la lumea asta - vă numim vizionari.
O convenţie e totul; ce-i azi drept mâine-i minciună;
Aţi luptat luptă deşartă, aţi vânat ţintă nebună,
Aţi visat zile de aur pe-astă lume de amar.

"Moartea succede vieţii, viaţa succede la moarte",
Alt sens n-are lumea asta, n-are alt scop, altă soarte;
Oamenii din toate cele fac icoană şi simbol;
Numesc sunt, frumos şi bine ce nimic nu însemnează,
Împărţesc a lor gândire pe sisteme numeroase
Şi pun haine de imagini pe cadavrul trist şi gol.

Ce e cugetarea sacră? Combinare măiestrită
Unor lucruri n'existente; carte tristă şi-ncâlcită,
Ce mai mult o încifrează cel ce vrea a descifra.
Ce e poezia? Înger palid cu priviri curate,
Voluptos joc cu icoane şi cu glasuri tremurate.
Strai de purpură şi aur peste ţărâna cea grea.

Rămâneţi dară cu bine, sunte firi vizionare,
Ce făceaţi valul să cânte, ce puneaţi steaua să zboare,
Ce creaţi o altă lume pe-astă lume de noroi;
Noi reducem tot la pravul azi în noi, mâini în ruină,
Proşti şi genii, mic şi mare, sunet, sufletul, lumină, -
Toate-s praf... Lumea-i cum este... şi ca dânsa suntem noi.”

Toate-s vechi şi nouă toate...

Noul fascism

Din Scritti corsari / Scrieri corsare (Ed. Polirom, Bucureşti, 2006) de Pier Paolo Pasolini – volum ce reuneşte editorialele sale controversate, apărute în influentul Corriere della Serra între 1973-1975. Problematica articolelor este încă actuală, iar expansiunea UE le face mai actuale ca niciodată: globalizarea (americanizarea) societăţii europene (Italia rurală şi paleoindustrială, în speţă) în timpul „celei de-a doua revoluţii industriale” şi modificarea de valori ce derivă din aceasta (noua cultură de masă de tip hedonist şi noul raport instituit de tehnologie între producţie şi consum), renegarea modelelor culturale reale în favoarea interesului exacerbat pentru modă, centralizarea operată de societatea de consum, instalarea unui „hedonism neolaic” (prin revoluţionarea infrastructuriil, a sistemului de informaţii – televiziunea având o importanţă capitală) ce s-a înstrăinat orbeşte de ştiinţele umane, nevrozele tinerilor (tot mai numeroşi precoce sexual în noul context permisiv), dispariţia licuricilor (ca urmare a poluării aerului şi apei), în fine, perpetuarea „omului recent” (cum ar spune Patapievici) etc.: „Omul mediu din vremea lui Leopardi încă mai putea interioriza puritatea ideală conţinută în natură sau în umanitate; omul mediu de astăzi poate interioriza un Fiat Seicento, un frigider ori un week-end la Ostia. (31)” „...fascismul nu a fost, practic, în stare nici măcar să rănească sufletul poporului italian: noul fascism, prin intermediul noilor mijloace de comunicare şi de informare (în special televizorul), nu doar că l-a rănit, dar l-a sfâşiat, l-a violat, l-a urâţit pentru totdeauna... (35)” „...vechiul fascism îţi permitea să faci distincţii, chiar şi prin degenerarea retorică, în timp ce noul fascism – care este cu totul altceva – nu mai face nicio deosebire: el nu este umanisto-retoric, ci americano-pragmatic. Scopul său este reorganizarea şi omologarea brutal-totalitară a lumii. (58)” „...noua putere consumistă şi permisivă şi-a dus la limita extremă singura sacralitate posibilă: sacralitatea consumului ca rit şi, desigur, a mărfii ca fetiş. Nimic nu se mai opune la toate acestea. Noua putere nu mai are nici un interes, sau nici o nevoie, să mascheze prin religii, Idealuri şi altele asemenea ceea ce a demascat Marx. (129)”


Un posibil punct de plecare pentru înţelegerea „ateului” Pasolini, pentru mine, ar fi declaraţia sa din 1966: „If you kno
w that I am an unbeliever, then you know me better than I do myself. I may be an unbeliever, but I am an unbeliever who has a nostalgia for a belief.Probabil că astfel a gândit şi Papa care, potrivit relatării lui Steinhardt (din cartea sa, Dumnezeu, în care spui că nu crezi) a dorit să-l îmbrăţişeze părinteşte pe pasolini, după ce a văzut Il Vangelo secondo Matteo.
Citesc pe forumul de discuţii de pe imdb:
For those who have no particular fixation on a specially customized anthropo-morphic God and feel that the essence of Christianity is non-violence and infinite respect for the creature, Pasolini is at least deeply religious. Who is closer to God, an atheist like Pasolini or a believer who farts at Jesus's table like Mel Gibson?” “He defined himself as 'a Christian without a church, and a Communist without a party'. Whether he was atheist or not, he was deeply influenced by the core of the Christian message, as well as he was disgusted by the hypocrisy of the Church.”

Mă gândesc cu oroare la moartea violentă a lui Pasolini, din 2 noiembrie 1975. Se pare că mafioţii „de dreapta” (noii fascişti pe care îi ataca în editoriale) i-au înscenat sfârşitul, folosindu-se de un tânăr homosexual, care a făcut şapte (din 15 primiţi iniţial) ani de puşcărie.

Behind Mephisto

Revedem Meeting Venus (regia:Istvan Szabo, 1991) – interesantă reconstituire a construcţiei unui spectacol de operă wagnerian (Tannhäuser), pus în scenă la Paris (la Opera Europa!) cu o trupă etnic eterogenă de profesionişti, reunind artişti din întreaga Europă. Condiţia artistului (un muzician-dirijor, o cântăreaţă de operă, alături de întreaga distribuţie), condiţia artistului din blocul est-european (proaspăt demolat) angajat „cu contract” în occident (prilej de divergenţe etnice etc.) şi câteva interpretări de neuitat: Niels Arestrup, Erland Josephson, Glenn Close, Marian Labuda (şoferul de camion din Sătucul meu drag de Jiri Menzel), Johanna ter Steege (Saskia din Vanishing-ul olandez) etc.


Pe imdb găsesc un comentariu demascator la adresa lui Istvan Szabo, semnat Jakab Gipsz: „The one and only Oscar winner Hungarian director to date (2006). He received the award for his 1981 movie Mephisto. In January 2006 it became public that he was an agent of the III/III department, a formal communist agency of interior intelligence. After the revolution in 1956 he was blackmailed and forced to cooperate, though later he was considered willingly cooperative. He wrote reports about fellow Hungarian directors, actors and actresses like Miklós Jancsó, Mari Töröcsik, Károly Mécs. An acknowledged Hungarian journalist (Zsolt Bayer) has reported: "This is the time to re-watch Mephisto. It has just become obvious that he directed his own story in the movie. Masterfully." He recognized the charges immediately, and considered his agent-work heroic and needful, claiming he has saved the life of a friend sentenced to death for his involvement in the revolution of 1956.”

Scrisoare catre tata

Kafka – Scrisoare către tata: Deznădejdea e specialitatea mea...N-am stat niciodată de vorbă deschis, n-am avut în nici vreun alt fel sentimentul vieţii de familie; între noi ceva nu e în ordine, şi tu ai contribuit la a crea situaţia asta, însă fără să porţi vreo vină. Am fost un copil timid, încăpăţânat, dar nu pot crede că aş fi fost deosebit de greu de manevrat, nu pot să cred că un cuvânt prietenos, o privire bună nu m-ar fi determinat să fac tot ce s-ar fi dorit din partea mea să fac. Aş fi avut nevoie de puţină încurajare, de puţină prietenie, de o oarecare uşurare a propriului meu drum, şi în loc de toate acestea tu mi-ai închis drumul. Dezamăgirile pe care le provocai în copilul care eram atunci loveau în însuşi miezul fiinţei mele. În scrisul meu era vorba despre tine, nu făceam acolo decât să mă tângui pentru lucrurile pentru care nu mă puteam tângui la pieptul tău.”...

A matter of conscience

Revăd Dreptate în lanţuri (Dan Piţa, 1984), pe un DVD primit chiar de la compozitorul filmului, Adrian Enescu. Vlad Păunescu (autorul splendidei imagini alb-negru a filmului, iar după 1990 devenit producător, manager la Castel Film etc.) a masterizat ultraprofesionist o copie a filmului găsită la ANF. O posibilă secvenţă-cheie, la fel de cutremurătoare ca în anul primei vizionări, continuă să rămână scena înmormântării lui Năstase-sinucigaşul (Claudiu Bleonţ). Haiducul Pantelimon (Ovidiu-Iuliu Moldovan), după ce l-a găsit spânzurat de creanga unui copac, îl ia în cârcă şi-l duce într-un sat. Nişte bărbaţi cu barbă, în straie cernite (preoţi, pare-se) îi sapă groapa, iar Bătrânul preot (căruia i se cere să oficieze slujba de îngropăciune) jucat de Vasile Niţulescu spune: N-am voie să-i fac slujbă. Nimeni nu poate să spele păcatul săvârşit. Sunt păcate a căror taină noi n-o putem pricepe, iar răul lor nu îl putem cuprinde. Pantelimon-haiducul îl momeşte pe Bătrân cu bani ca s­ă-i îngroape ortacul. „Banii n-au ce căuta aici. Păcatul ăsta e fără răscumpărare.”

În Stalker, Mistreţul s-a spânzurat după ce primit de la Zonă un sac de bani, deşi se rugase pentru fratele său: Conscience, spiritual matters – these are just an intellectual invention. He understood that, and hanged himself.” – comentează cârcotaş Scriitorul. În Solyaris, Gibaryan se confesează psihologului-astronaut Chris într-o înregistrare video pe care i-a lăsat-o ca pe un testament: „Chris, this is not madness. (Chris looks down. Then he looks at the screen once more.) It’s more...a matter of conscience. (Gibaryan on screen looks at Chris.) I so wanted you to fly here earlier, Chris!”

Ovidiu Roateş, fostul meu coleg de clasă de pe vremea liceului (împreună cu care am văzut multe filme bune - între ele şi Dreptate în lanţuri), unul din puţinii colegi cu care îmi puteam împărtăşi bucuriile de cinefil, şi-a pus şi el capăt zilelor, prin 1993, datorită - zice-se - unei fete. Nu pot să nu-l amintesc şi pe un alt coleg de liceu (patru ani coleg şi de clasă, în gimnaziu), Răzvan Olărescu: prin iarna-primăvara lui 1995 aflu că s-a sinucis şi el, după mai mulţi ani în care a suferit o puternică depresie...Au săvârşit toţi – potrivit înţelepciunii grăite de Bătrânul preot din filmul lui Piţa – acelaşi „păcat fără răscumpărare” sau e doar..."o problemă de conştiinţă"?

Tacerea, exilul si viclenia

James Joyce dixit: “The demand that I make of my reader is that he should devote his whole Life to reading my works”; “History, Stephen Daedalus said in Ulysses, is a nightmare from which I am trying to awake”; “There is no heresy or no philosophy which is so abhorrent to the church as a human being.”

Îmi amintesc de clipa când am încercat sǎ-i împǎrtǎşesc lui Fr. Peter (preotul englez care, o datǎ pe lunǎ, venea sǎ slujeascǎ la bisericuţa ruseascǎ de lângă Dublin, unde mergeam pe când stăteam in the UK) admiraţia mea pentru James Joyce. Reacţia sa laconicǎ, mai degrabǎ dezaprobativǎ , şi tǎcerea sa contrariatǎ m-au mirat atunci. Când, tot de la el, i-am aflat părerea despre filme, mi-a servit un clişeu: „they are mere illusions, aren’t they?” Ce sunt iluziile? O spune cel mai bine Horia Roman Patapievici: “Suntem ai absolutului tot atât cât suntem şi copii ai iluziei. Să nu uităm că iluzia este aspectul dinamic al absolutului, şi că ea, iluzia, trebuie acceptată drept ceea ce e: iradierea divinului, singura iradiere a Absolutului." Pentru mine, ca cinefil împătimit, această palmă la adresa mediului audio-vizual pe care-l iubeam (şi-l iubesc încă) a fost the last straw, so to speak.

De atunci înţeleg tot mai mult cǎ omul care nu se lasǎ îndoctrinat, „polizat” dupǎ canoane şi dogme devine - pentru cei habotnici – „anatema”, „eretic”, „oaie neagrǎ” în comunitatea "drept-credincioşilor”.
Exact ca în timpul unei guvernǎri totalitare, dictatoriale, şi convieţuirea fǎrǎ necazuri în societatea „drept credincioşilor” presupune (c’est la règle du jeu) respectarea unor stricte norme de conduitǎ şi întreţinerea unor tabu-uri. Keeping up Appearances - doar morali
ştii nu s-au nǎscut de ieri de azi. Astfel, silence is best. Din momentul în care te-ai hotǎrât sǎ deschizi gura ca sǎ-ţi spui pǎrerea (diferitǎ de varianta „oficialǎ") devii un posibil duşman, un "trǎdǎtor", un "reacţionar", devii automat "eretic", "afurisit", "agent al Satanei"etc.

Joyce avea dreptate sǎ aleagǎ ca singure arme împotriva lumii: tǎcerea, exilul şi viclenia. Ce altceva putea face?
Într-un anumit sens, tăcerea despre care vorbea Joyce se înrudeşte cumva cu necuvântarea recomandată în
Pateric de avva cel cu experienţă, care îşi povăţuieşte ucenicul să rabde şi să nu răspundă la provocări prin contradicţii şi dispute deşarte: „Eu răul simt că e rău şi trebuie să-l anihilez. Avva însă îmi spune: ‚Trebuie să te înveţi să trăieşti cu el, să-l iubeşti – dacă îl scufunzi în iubirea şi lumina lui Dumnezeu, îl distrugi, moare. E o luptă rafinată în care trebuie să lucrezi cu multă înţelepciune, nu trebuie să alimentezi răul în niciun fel. Şi pentru aceasta nu trebuie să intri în contradicţii şi dispute’.”

4giveness

The weak can never forgive. Forgiveness is the attribute of the strong.” (Mahatma Gandhi).

To forgive is to set a prisoner free and discover the prisoner was YOU.” (Anonymous)

Yes, this is what good is: to forgive evil. There is no other good.” (Antonio Porchia)

The secret of forgiving everything is to understand nothing.” (Bernard Shaw)

„To be wronged is nothing unless you continue to remember it.”(Confucius)

Everyone says that forgiveness is a lovely idea until he has something to forgive.” (C.S. Lewis)


Nu speriati frumosii-adolescenti

o, da, acum voi sunteţi mai ursuzi

dar cine alţii

au pus cândva un zbenghi de fum

Giocondei din tablou?


...zău, nu speriaţi frumoşii-adolescenţi

chiar dacă nu-s, adeseori, decenţi

ei au în schimb ceva ce nimeni n-are

incandescent tărâmul de candoare

şi pot să inventeze fără risc

al lumii de la capăt obelisc

nu-i coborâţi, vă rog pe ţărna tare

din ale îndrăznelii lor planoare

ei sunt copiii veacului ce vine

prin ei, voi veţi privi cum se cuvine

coama planetei, formele-i virgine

nu-i coborâţi, vă rog, pe ţărna tare

din ale îndrăznelii lor planoare

(Lucian Avramescu)