data:image/s3,"s3://crabby-images/28996/289969b4f598afd56acc8e803ec51159f73c3f91" alt=""
Cu puţin înainte de a se muta, trupeşte, six feet under (în cimitirul Saint Genevieve du Bois), regizorul Andrei Tarkovski a ţinut o conferinţă într-o catedrală din Londra chiar despre Apocalipsă. Apăra acolo imaginea poetică (străină de interpretările „literale” şi legaliste) pe care Cartea Apocalipsei o poate crea. Altfel spus, Tarkovski nu-i lua la bani mărunţi fiecare virgulă, ci spunea auditoriului din biserica St. James (şi, peste timp, celor care aveau să-i citească varianta scrisă a conferinţei) că Apocalipsa este încă o sursă bogată de imagini poetice, iar nu o sentinţă şi un oracol. Pentru alţii este un cod ce transmite un număr fatidic. În copilăria mea o băbuţă de la ţară (Boiana o chema) care era un hibrid etnic (asemenea Banatului): româncă, sârboaică, nemţoaică şi evreică) îmi povestea mereu că „numărul fiarei” se referă la nimeni alţii decât Hitler şi Stalin, ei fiind – încă un „semn” – fiara (führer), având, fiecare, şase litere în numele (şi, respectiv, titulatura) lor.