Friday 23 November 2007

Mort, j'appelle de ta rigueur

Rondeau

Mort, j'appelle de ta rigueur,
Qui m'as ma maîtresse ravie,
Et n'es pas encore assouvie
Si tu ne me tiens en langueur :

Onc puis n'eus force ni vigueur ;
Mais que te nuisoit-elle en vie,
Mort ?

Deux étions et n'avions qu'un coeur ;
S'il est mort, force est que dévie,
Voire, ou que je vive sans vie
Comme les images, par coeur,
Mort !


Death, I cry out at your harshness,

That stole my girl away from me,

Yet you’re not satisfied I see

Until I languish in distress.


Since then I’ve lost all liveliness:

What harm alive, to you, was she?


Death, I cry out at your harshness,

That stole my girl away from me.

Two we were, with one heart blessed:

If heart’s dead, yes, then I foresee,

I’ll die, or I must lifeless be,

Like those statues made of lead.

(François Villon)

X Pantocrator

„Dumnezeu este al tuturor, este viaţa tuturor celor ce voiesc; este mântuirea tuturor: al celor ce cred şi al celor ce nu cred; al celor drepţi şi nedrepţi; al celor cinstitori de Dumnezeu şi necinstitori; al celor nepătimaşi şi pătimaşi; al călugărilor şi al mirenilor; al înţelepţilor şi al celor neînvăţaţi, al celor sănătoşi şi al celor bolnavi; al tinerilor şi al vârstnicilor. Căci e ca răspândirea luminii, ca arătarea soarelui, ca schimbarea ceasurilor.”

(Ioan Scăraru)

Ce sunt oamenii

„ce sunt oamenii – mă-ntrebi

un fermoar între deznădejde şi speranţă

o intrare spre ceva

spre viaţă, poate, spre generozitate poate,

spre moarte, poate;

mercurul sublimului urcă şi coboară în noi

după legi pe care nimeni

nimeni, chiar, nu le-a depistat

nici Newton, nici Pitagora,

nici Isus Cristos, nici Dostoievski.

ce sunt oamenii – mă întrebi

alicele cu care tragem

cu care ne vânăm în poligoanele planetei

şi pansamentele

de pe rana răniţilor

răniţi

cu noi înşine!”

(Lucian Avramescu)

Generatia PRO 4evergreen

Cu aproape douăzeci de ani în urmă aveam să cunosc un (pe atunci) distins inginer constructor proaspăt ieşit la pensie (şi care – de mai bine de zece ani - ne priveşte ironic zbaterea din cer), un om care mi-a trezit interesul pentru universul muzicii şi al literaturii: Victor Laudacescu. În toate discuţiile noastre - absolut fascinante – deplângea, ca un fel de leit-motiv,„generaţia în blugi” şi „tineretul în adidaşi” al anilor 70-80, prin comparaţie, spunea el, cu adolescenţii studioşi din perioada interbelică, tineri care, asemenea lui, apucaseră să dea bacalaureatul (examen care, promovat, reprezenta atunci o garanţie a calităţii intelectuale) înainte de ocupaţia sovietică din 1944.

Descoperind cam tot în acei ani un scriitor de marcă precum James Joyce, aveam să constat că, la începutul veacului XX, în îndepărtata Irlandă, cineva resimţea la fel de acut nostalgia vremurilor (şi mai) vechi. În nuvela „Cei morţi” din Oameni din Dublin, Joyce îşi mărturiseşte şi el dorul după apusele vremuri când oamenii erau mai primitori, mai plini de omenie: „The generation which is now on the wane among us may have had its faults but for my part I think it had certain qualities of hospitality, of humour, of humanity, which the new and very serious and hypereducated generation that is growing up around us seems to me to lack.”

Dacă ne gândim că, acum vreo 2500 de ani, Socrate însuşi va fi spus: „Tinerii de acum îndrăgesc luxul, sunt prost-crescuţi, sfidează orice autoritate, nu îi respectă pe cei mai în vârstă, nu-şi ascultă părinţii şi îşi tiranizează dascălii.”, vedem cum conflictul dintre generaţii nu e nici pe departe o noutate, un produs al dezordinii vremurilor noastre. Fapt, într-un fel, îmbucurător, ce poate face mai suportabile eventualele frustrări ale celor ce o clipă uită că ei, frumoşii-adolescenţi, au – vorba poetului Lucian Avramescu – „ceva ce nimeni n-are: / incandescent tărâmul de candoare / şi pot să inventeze fără risc / al lumii de la capăt obelisc”.

Stephen Daedalus

“An abyss of fortune or of temperament sundered him from them. His mind seemed older than theirs: it shone coldly on their strifes and happiness and regrets like a moon upon a younger earth. No life or youth stirred in him as it had stirred in them. He had known neither the pleasure of companionship with others nor the vigour of rude male health no filial piety. Nothing stirred within his soul but a cold and cruel and loveless lust. His childhood was dead or lost and with it his soul capable of simple joys and he was drifting amid life like barren shell of the mood.

Art thou pale for weariness

Of climbing heaven and gazing on the earth,

Wandering companionless…?

He repeated to himself the lines of Shelly’s fragment. Its alternation of sad human ineffectiveness with vast inhuman cycles of activity chilled him and he forgot his own human and ineffectual grieving.” (James Joyce - A Portrait of the Artist as a Young Man, pp. 96-97)

Nicolae Steinhardt despre tipul uman "Guica"

Nicolae Steinhardt despre Guica (sora lui Ilie Moromete din romanul lui Marin Preda, Moromeţii) în Monologul polifonic: „Curiozitatea nesăţioasă pentru fleacuri, intriga, cearta, colportarea „ştirilor” sunt desfătarea sufletului ei. Numai cearta şi ura şi invidia nemascată pot oarecum obloji rana mereu deschisă a duşmăniei cronice. Nenorocirea pentru Guica nu-i izvor de îmblânzire ori resemnare ori deziluzie ori dragoste, e numai temei de facere a răului, de prefacere a acestuia într-un Absolut. Veninul e singura ei posibilitate de manifestare şi singura ei secreţie internă.Ca orişicare lucrare de adevăr, Guica deţine şi potenţialităţi pedagogice. Tipul uman „Guica” e, vai, răspândit în lume. Le revine celor necontaminaţi, nesubjugaţi de virusul totalitar al răului, să ia, când le apare în cale, cuvenitele măsuri profilactice.” (p. 285-287)

Butterflies are free

Chuang Zu (sec. IV BC) despre unitatea proceselor lumii şi „interfuziunea lucrurilor”:

Am visat odată că eram fluture, fluturând din aripi ici şi colo; un fluture în toată puterea cuvântului. M-am bucurat de libertate ca un fluture, neştiind că eram Chou. M-am trezit pe neaşteptate şi am fost surprins să fiu iar eu însumi. Cum pot eu oare spune dacă sunt un om care a visat că era fluture, sau dacă sunt un fluture care se visează om?...Aceasta se numeşte interfuziunea lucrurilor.”

Prayer 4 upgrading

Printre multele observaţii interesante şi pertinente, găsesc - pe un forum de discuţii dedicat lui Andrei Tarkovski (pe www.imdb.com) – şi întrebări (ce se vor) retorice de genul: “Who is God? When you close your eyes and make a wish, God is the one who doesn't care about.”

… Îmi amintesc de C.S.Lewis, care (în Shadowlands) va fi rezistat cu stoicism atacurilor şi ironiilor savanţilor atei de la Oxford, când aceştia îi luau în derâdere misticismul, conştiinciozitatea cu care se ruga - mă rog, rânduiala în care încerca să-şi pună viaţa: „Nu mă rog ca să schimb planurile lui Dumnezeu cu mine, mă rog pentru a mă schimba eu însumi.” – quite a sensible answer.

Exclusionary clubbing

Un interviu cu Petre Ţuţea din aprilie 1990 - acelaşi stil: pronunţat patetic şi naţionalisto-legionar. Şi, desigur, „mistic”, cum altminteri? Îl acuză pe Cioran care – între altele – ar fi îndrăznit să vorbească în băşcălie despre biologia sfinţilor („necesităţile lor fiziologice”) şi chiar ar fi afirmat că îşi dorea să sărute o sfântă...Ultimii ani m-au făcut mult mai sensibil faţă de biologie şi mai puţin atent la...teologie. Woody Allen (în Deconstructing Harry) avea dreptate: „Wouldn't it be a better world if not every group thought they had a direct line to God?”...Poate că acesta este un moment, într-adevăr revelator, în orice caz marcant: atunci când înţelegi că fiecare grup are „ortodoxia” sa, zeloşii săi, fanaticii săi, că „Tradition is the illusion of permanence.” Nu ştiu cum să numesc această constatare, acest început de scepticism (şi, poate, de cinism) după care ţi-e foarte greu să mai vorbeşti în termeni absoluţi despre your (and / or your group’s) ”direct line to God”- şi asta fiindcă ştii că „They're clubs. They're exclusionary. They foster the concept of ’the other’ so you know who to hate...

Aici însă poate că are ceva de spus şi Eclezisatul: „Nu lua aminte la toate vorbele pe care cineva le spune, ca nu cumva să auzi că sluga ta te grăieşte de rău; căci inima ta singură ştie de câte ori tu ai defăimat pe alţii. (7.21-22)” Aşa e: de ridicat piatra e uşor, însă cine e fără de păcat?

Vechiul ceas

Vechiul ceas / music: Adrian Enescu / lyrics: Victor Brătulescu / voice: Cezar Tătaru

orele care au trecut peste noi în zbor

nu le-a luat cu el vălul alb al timpului

au rămas aici, le-a păstrat ceasul în turn

singur el veghea, adunând pe rând

clipele ce-au însoţit viaţa-n drumul ei, în drumul ei

el ştie doar timpul meu, timpul tău

şi, ce-a facut?

a ales binele de rău

ore de nădejdi, ore de visări

au adus pe rând şi amar şi bucurii, biruinţe sau căutări

orele de ieri se-mplinesc în azi

noi le-am dat, i le-am dat, unui timp ce l-am visat

vechiul ceas din turn turn le-a păstrat

el ştie doar timpul meu, timpul tău

şi, ce-a făcut?

a ales binele de rău

vechiul ceas cu gongul său m-a-nsoţit în drumul meu

a păstrat în el toată viaţa mea

el ştie timpul tău, timpul meu

el ştie când a fost uşor sau când a fost greu

el ştie timpul tău, timpul meu

el ştie când a fost uşor sau când a fost greu


Lovers in the Sand

Ei stau culcaţi în iarbă
un bărbat şi o fată
Mănâncă portocale, schimbă săruturi
aşa cum valurile schimbă spuma-ntre ele.

Ei stau culcaţi pe plajă
un bărbat şi o fată
Mănâncă lămâi, schimbă săruturi
aşa cum norii între ei îşi schimbă conturul.

Ei stau culcaţi în pământ
un bărbat şi o fată
Nu spun nimic şi nu se sărută
schimbă tăceri să rămână-n tăcere.

(Octavio Paz)

Gramatica Ortodoxiei după Mihail Neamţu

Din Gramatica Ortodoxiei. Tradiţia după modernitate, de Mihail Neamţu – Ed.Polirom, 2007:
● observaţia lui C. Noica din Tratatul de ontologie (1981): „Modernii nu au mai 'văzut' incoruptibilul de la luneta lui Galilei încoace, dar l-au înregistrat undeva, anume în matematici.”
● tot C. Noica: „Tradiţia nu este povara unei desuetudini, ci o limitare care deschide.”
● constatarea lui J. Derrida (din, se pare, Donner la mort): „le démonique se définit originairement par l’irresponsabilité ou, si l’on veut, par la non-résponsabilité.”
● „Cinismul erotismului contemporan e direct proporţional cu refuzul noutăţii pe care o poate da numai experienţa Vieţii, tăinuită în hotarele nevăzute ale „trupului transcedental”.”
● „Postmoderintatea este o paradigmă politică făcută să tolereze varietatea şi amestecul. Incapabil de sinteze majore, timpul nostru distilează cocktailuri. Ceea ce contează este consumul brut, iar nu neapărat calitatea digestiei. Cei care mai revendică ortodoxia unui canon cultural, formativ pentru istoria umanităţii, trebuie să se justifice în faţa hermeneuticii suspiciunii.” (p.193)

● „Oricât ar fi de pravoslavnice din punct de vedere religios, societăţile răsăriterne n-au reuşit să ofere un model de convieţuire amiabilă, în care frica şi mizeria să nu concureze autocraţia sau corupţia, şi în care libertăţile individuale să nu fie interzise prin „dreptul” celui mai tare. Pe de altă parte, prosperitatea economică şi relativul echilibru social obţinute în Europa occidentală par să plătească preţul unei dezorientări axiologice în proporţii de masă.” (p.194)
● „Ceea ce contează în lumea premodernă nu este atât contrastul dintre parte şi întreg (structura diadică). Este mult mai importantă rezonanţa acestui binom (structura holografică). Ordonarea ierarhică făcea din societatea arhaică un univers în acelaşi timp organic şi diferenţiat. Este un paradox pe care modernii nu-l pot explica decât prin apelul la fantasmele „puterii” (persecuţie, control, manipulare).” (p.217)
● „Dacă logica pieţei vlăguieşte resursele de voinţă liberă a subiectului, educaţia fortifică capacitatea de alegere şi maturitatea consumatorului.” (p.220)
● că „în modernitate „religia” ori „faptul religios” sunt suspectate de o ascunsă relaţie cu domeniul de realizare a unor scopuri „omeneşti, prea omeneşti” (Marx, Freud, Nietzsche), iar socialul este tratat ca o sferă privilegiată cu o anumită transparenţă.”
● „...ceea ce postmodernii numesc astăzi probe de libertate ar fi fost privit de antici şi medievali ca o subtilă formă de posedare a sufletului de către demoni; invers: ceea ce medievalii găseau a fi un exerciţiu de libertate interioară (rugăciunea, de pildă) modernii îl tratează ca pe un „efect al îndoctrinării”. Diferenţa între cele două hermeneutici ale suspiciunii constă în faptul că postmodernii declară de jure relativitatea oricăror forme de cunoaştere umană, în timp ce medievalii recunosc de facto această presupoziţie la care adaugă un relativism vertical: dacă fiecare paradigmă de cunoaştere este relativă într-un raport individual, toate paradigmele sunt relative în raport cu Revelaţia divină.” (p.227)
● pe linia tradiţiei monastice răsăritene, „Orice păcat îşi scrie singur pedeapsa (care poate însemna: tulburarea sufletului, împătimirea trupului, moartea). Părinţii greci au putut afirma, astfel, că orice păcat este îndreptat „împotriva firii”.” (p.239)
● „Ochiul căscat orgasmic către nuditatea deşartă a lumii are, pentru conştiinţa sedată a oricărui nihilist, funcţia glandei pineale. Sufletul nu există, pesemne, decât pentru a descoperi alte tehnici de aneantizare a vieţii. Plăcerea pornografică caută vertijul abisal al expulzării din economia oricăror echilibre. Tandreţea e izgonită mai întâi. Frivolitatea avangardistă alungă misterul, masochismul meschin ia locul gingăşiei, pentru ca demonul profanării să primească un nou titlu de proprietate. Trăit în această variantă, erosul e lipsit de orice arhitectură şi demnitate. Faptul de a-ţi fi refuzat dreptul la unicitate nu mai contează. Microbii poftei insidoase omoară visele aerisite ale oricărei purităţi. Proximitatea dobândită printr-un rapt ieftin comercial coincide cu maxima distanţare de celălalt. Scursurile de neant refuză spectrul întregirii conştiinţei şi al lărgirii sinelui. Fiinţa nu are nici paznic, nici stăpân. Libertăţi defrişate bezmetic otrăvesc credinţa, speranţa şi iubirea.” (p.264)
● „Moartea cuvântului validează opera insidoasă a promiscuităţii estetice. În locul rostirii limpezi izbucneşte banalitatea gemetelor explicite. (...) Viziunea frumosului colapsează în vizuina obscură a experienţei sublimului. Ochiul se fărâmiţează. Repare, în schimb, nostalgia „tinereţii fără bătrâneţe”, ameliorată doar de legile televizuale ale iconoclasmului.” (p.265)
● „Pentru Ortodoxie însă, nu sublimul unei experienţe estetice contează, ci consumarea bucuriei înnoite de slava veşniciei. Nici timpul, nici spaţiul nu sunt doar ecrane ale subiectivităţii, ci cadre dinamice ale revelaţiei. Raportul lui Dumnezeu faţă de lume este erotic şi muzical, iar nu magic (justificând atracţia sublimului) sau mecanic (legitimând imperativul ideologic).”

Cesare Pavese despre viata

Citesc în Cesare Pavese despre căsătorie: „Este reuşită numai acea aventură căreia i te dăruieşti cu totul: într-un cuvânt căsătoria, la nevoie chiar şi una făcută în cer.” Şi despre despătimire: „Este remarcabilă starea celui care nu încearcă tentaţia a ceea ce nu face; nu starea celui care e tentat şi renunţă. În termeni realişti, primul este liniştea, al doilea este chinul sfâşietor.”; despre paradoxul suferinţei, între virtuţile ei tămăduitoare şi condamnarea ei: „...dacă numai durerea îl poate educa pe om, atunci întreb de ce din punct de vedere filosofic este interzis să-l loveşti pe aproapele tău, pentru a-l educa într-un chip desăvârşit?”; despre iubirea celor recalcitranţi: „Nu trebuie să ne plângem dacă o persoană pe care o iubim foarte mult se comportă uneori ca duşmanii, călcându-ne pe nervi, sau făcându-ne într-un fel să suferim. Nu trebuie să ne plângem ci să tezaurizăm cu aviditate aceste mânii şi amărăciuni pe care le avem: ne vor servi să ne îndulcim durerea în ziua când acea persoană ne va lipsi într-un mod oarecare.”; despre vis: „Să creezi fără să fii conştient – iată ciudăţenia visului. (...) În vis cel care visează e întotdeauna foarte laş şi tolerează lucruri pe care în viaţă nu le-ar tolera. E lipsit cu totul de sens moral şi social. Devine un ghem de instincte.”; despre dragoste: „Dragostea are virtutea de a dezbrăca nu numai pe cei doi îndrăgotiţi unui în faţa celuilalt, ci şi pe fiecare dintre ei în faţa lui însuşi.”; despre filosofia creştină: „În fond secretul vieţii este să facem ca şi cum am avea ceea ce atât de dureros ne lipseşte. În asta constă întreaga filosofie creştină. Să fii convins că totul este creat spre binele omului, că există înfrăţirea umană – şi dacă nu e, ce importanţă are? Mângâierea acestei viziuni constă în a crede în ea, nu în faptul că dacă eu cred în ea, dacă tu, el, şi ei cred în ea, înseamnă că ea se va adeveri.”; despre arta modernă: „Marea artă modernă este întotdeanua ironică, după cum cea veche era religioasă.”; despre condiţia intelectualului: „Înaintea romantismului nu exista intelectualul, pentru că nu exista opoziţia între viaţă şi cunoaştere. A-ţi da seama că viaţa e mai importantă decât gândirea înseamnă a fi un literat, un intelectual; înseamnă că propria ta gândire n-a devenit viaţă.”; despre libertate: „Libertatea nu constă a alege între bine şi rău, ci în a distruge răul.”; despre bogăţia vieţii: „Bogăţia vieţii constă în amintiri uitate”; despre tăria de caracter: „Să fii tare – înseamnă să ai mereu tot mai limpede în faţă propria muncă, s-o vezi cum se împlineşte, să ştii că sunt de ajuns zvâcniri uşoare pentru a menţine impulsul, şi să laşi ca ceilalţi – celelalte – să-ţi dănţuie în jur cu ispitele şi chemările lor. Cunoşti drumul până la capăt, emoţia, tumultul, furtuna – laşi să izbucnească totul fără ca în fond să fii prins sau dominat. Ai de făcut altceva. Aceasta înseamnă să fii tare.”

Vasile Sirli la "Nocturne"

Am văzut pe TVR1 emisiunea Marinei Constantinescu, Nocturne (o aşteptam de o săptămână), avându-l ca invitat pe Vasile Şirli - muzician pe care l-am descoperit pe la începutul anilor 80, o dată cu filmuleţele estivale Melodii la Costinesti, Mult mai de preţ e iubirea şi mai ales cu Glissando. Vasile Şirli a plecat din România („datorită - zice el - politicii xenofobe a politicii României de atunci”) în Franţa, unde - începând cu anul 1990 - a ajuns director muzical al Disneyland, Paris. I-am mai ascultat muzica de la alte câteva alte filme şi nişte piese pop. După anul 2000 m-am bucurat să-l ascult în Cumnata lui Pantagruel (spectacolul fără cuvinte, exclusiv cântat şi dansat, regizat de Silviu Purcărete a ajuns şi la Timişoara şi rămâne, pentru mine o experienţă artistică de neuitat) şi în The Christmas Parade (http://www.dlrpmagic.com/cdarchive/cds/200311-chante-cest-noel.htm), unde a compus (împreună cu Jay Smiyh) şi orchestrat (alături de Adrian Enescu & Doru Apreotesei).

Mi-a plăcut mult felul echilibrat în care a vorbit despre profesiunea de muzician, muzică, teatru, priorităţi, prietenie (prietenul - spune el - "este un fel de paraşutist care îţi pune paraşuta în spate, iar tu ştii că poţi sări liniştit, că nimic rău nu ţi se poate întâmpla"), despre exil, toleranţă şi creaţie - el numind creator pe cel ce născoceşte ceva şi, largo sensu, dă viaţă. M-am gândit atunci că şi dascălul este, astfel, un potenţial creator în măsura în care nu ucide curiozitatea intelectuală a elevilor, ci dimpotrivă, le-o sporeşte, ajutându-i să vadă, să (se) cunoască, să (se) înţeleagă, să renunţe la prejudecăţi - sarcină anevoioasă în contextul actual invadat de relativismele de tot felul, de kitsch, de violenţă şi supreficialitate. Totuşi, nu văd lucrurile în negru, îmi impun să cred că fiecare epocă are neajunsurile ei (iar o perioadă „de tranziţie”, cum este cea pe care o traversăm noi, cu atât mai mult) şi deci nu trebuie să las incidentele trecătoare să-mi paralizeze elanul.

Zorba - Dionysos - Nietzsche

Zorba the Greek (1964) – un film încă proaspăt şi amuzant, mai ales datorită interpreţilor săi fabuloşi (Anthony Quinn, Alan Bates, Lila Kedrova) & muzicii lui Mikis Teodorakis. De când interpreţii principali s-au mutat la cele veşnice, au rămas doar o amintire...Wikipedia îl prezintă astfel pe Zorba, cel din romanul omonim al lui Kazantakis: "A living heart, a large voracious mouth, a great brute soul, not yet severed from mother earth." iar "The novel can be perceived as a vaccine against metaphysical thinking and it describes the contrast introduced by Friedrich Nietzsche between the Apollonian and the Dionysian on life. Apollo / the narrator represents the spirit of order and rationality, while Dionysus / Zorba represents the spirit of ecstatic, spontaneous will to live. It could be argued that the narrator does not make much of a struggle against the Dionysian spirit, however, the book is a tribute to life in this world, as was the philosophy of Nietzsche. Zorba befriends Boss, helping the latter to realise the pointlessness and meaninglessness of human life.” Filosofia lui Zorba, foarte down-to-earth - poate fi cuprinsă şi în următoarele replici: „Am fãcut lucruri cumplite pentru tara mea...Dacă le-ai afla ţi s-ar ridica pãrul în cap: am ucis, am ars sate din temelie, am violat femei. Si pentru ce? Pentru cã erau turci sau bulgari! Cât am putut fi de prost!...Acum mã uit la un om - la orice om – şi-mi spun cã e bun sau rãu. Ce îmi pasã dacã e grec sau turc?...Deşi, pe mãsurã ce îmbãtrânesc – îţi jur pe pâinea ce-o mãnânc – nu mă mai interesează nici asta. Bun sau rãu?...Care-i diferenta? Toţi ajungem la fel: hrană pentru viermi.”

Îmi amintesc – fără nicio plăcere deosebită – de John, neo-zeelandezul misogin pe care l-am întâlnit în timpul şederii mele în Belfast. Proaspăt convertit la ortodoxie (fost baptist), John a fost, o vreme, curios să vadă filme şi i-am împrumutat câteva casete video. A vizionat astfel toate filmele lui Tarkovski, câteva de Paradjanov şi, între ele, „mult prea lumescul” – spunea el - Zorba. Într-o zi, umplându-se el de duhul pravoslavnic „cel cu adevărat şi singur folositor pentru om”, hotărăşte să nu mai vizioneze filme – niciun fel de filme - pentru că „îl distrează şi îl abat de la dreapta credinţă”, pentru că „îl îndepărtează de Dumnezeu” şi îi primejduiesc drumul spre mântuire”. Chiar şi Tarkovski? – întreb. „Chiar şi Tarkovski!” – zice el.
...Nu m-aş mira să aflu că John este acum un popă celib sau un monah ultra-ortodoxist şi, evident, militant convins - cu patalama şi sutană - împotriva a tot ce e „lumesc”, „eretic” etc...Astfel de oameni (farisei să le spun? habotnici? ori poate excesiv de „râvnitori”?) au existat, există şi vor exista peste tot în lume. Experienţa Irlanda, cu toată amărăciunea acestor amintiri, m-ar putea ajuta să ştiu cum să evit, pe viitor, astfel de spirite bigote – poate folosind metoda lui James Joyce („tăcerea, exilul şi viclenia”).

Pe de altă parte, ştiu că şi eu am lăsat - pe ici pe colo - impresia că sunt „dogmatic” şi „bigot”. Ştiu că am fost (poate mai sunt) şi eu pentru unii oameni ultra-liberali ceea ce alţii au fost pentru mine, că nu pot pot şterge - however hard I may try – toate amintirile proaste pe care le-am lăsat în urma mea, în sufletele celor dragi sau ale celor pe care acum îi ocolesc. You live and learn...