Matrix

După 25 de ani de la întâlnirea cu Ulysses cred în continuare că este cea mai fabuloasă aventură a mea, ca cititor. M-aş opri acum la capitolul Oxen of the Sun, „una din cele mai impresionante demonstraţii de virtuozitate stilistică” – scria Mircea Ivănescu, tălmăcitorul de excepţie al acestei cărţi în română. Aici, printr-o succesiune de stiluri ce urmăresc evoluţia limbii literare, de la texte arhaice, trecând prin clasici, romantici, moderni şi până la slangul contemporan, Joyce sugerează evoluţia fetusului în pântecele matern, din momentul concepţiei până la naştere. Referirea homerică este la popasul lui Ulise pe insula lui Helios (zeul soare), unde – împotriva poruncii lui Ulise - tovarăşii de călătorie ai lui Odiseu sacrifică şi mănâncă unele din vitele sacre ale zeului, săvârşind astfel un păcat împotriva fecundităţii. Personajele din romanul joycean se află şi ele, în acest capitol, pe un tărâm al fertilităţii - maternitatea dublineză de pe strada Holles – şi păcătuiesc împotriva principiului sacru al naşterii petrecându-şi timpul în băutură şi „vorbe deşarte”, în timp ce o femeie naşte în chinuri în preajma lor. Din nou Joyce se întrece pe sine şi îşi uimeşte cititorii printr-o abundenţă de aluzii şi conotaţii. Sintagma din primele rânduri („Deshil Holles Eamus”) s-ar traduce prin: „să ne întoarcem către dreapta, să ne întoarcem către soare” (Deshil), Holles fiind denumirea străzii pe care se află maternitatea unde se petrece acţiunea apisodului, iar Eamus este, în latină, „să mergem”. Urmează o invocaţie către Horhorn - zeul soare, sursă a fecundităţii şi totodată numele doctorului ginecolog, directorul instituţiei, aluzie la vitele sacre ale soarelui (horn - corn).
Ei bine acolo, în pântecele-matrice – devenit, preţ de un capitol, personaj principal în Ulysses - şi-a început fiecare din noi odiseea pe acest pământ. Acolo, în pântecele cald al mamei am început, fiecare, să scriem la romanul vieţii noastre. Acolo, în prima colivie din lanţul nesfârşit de colivii prin care - după naştere - aveam să trecem, ne-a fost legănat întâiul semn şi, poate, întâiul vis.