Thursday, 16 September 2010

90 de regizori

După antologia 100 (+1) filme pentru eternitate din ediţia 1985, Almanahul Enciclopedic „Contemporanul” 1986 publică – la 90 de ani de la înfiinţarea cinematografului - 90 de biografii artistice ale unor mari regizori ai lumii. Prezentarea lor (alcătuită de criticii de film: Cristina Corciovescu, Adina Darian, Dana Duma, Aura Puran şi Călin Căliman) este cronologică şi urmăreşte să evidenţieze trăsăturile dominante ale scurtei istorii a filmului mondial:

Louis Lumière şi Auguste Lumière sunt consideraţi părinţii sistemului de redare a imaginii pe baza invenţiei lui Thomas Edison (kinetoscopul). Aparatul lor („cinématographe”) a fost prezentat publicului întâia dată pe 28 decembrie 1895, la Grand Café de pe bulevardul Capucines din Paris. Acolo au avut premiera scurt-metrajele: Sosirea unui tren în gara La Ciotat, Ieşirea muncitorilor din uzinele Lumière, Stropitorul stropit ş.a.. Louis Lumiére experimentează fotografia în culori, ecranul panoramic, filmul în relief.

Georges Méliès este cel dintâi cineast care a recreat, cu mijloace artistice, realitatea. A revitalizat invenţia fraţilor Lumière într-un moment în care interesul publicului începuse să scadă. Cu un imbatabil fler comercial şi o inepuizabilă fantezie, Méliès practică cele mai dviverse tipuri de film: feeria (Cenuşăreasa), S.F. (Călătoria în Lună), actualitatea reconsituită (Încoronarea regelui Eduard VII), filmul-operă (Damnaţiunea lui Faust). Este „prizonierul esteticii scenice” pe care o va transpune pe ecran.

Edwin S. Porter realizează, cu Marele jaf al trenului, „prima povestire cinematografică” şi primul western.

Emile Cohl este „părintele filmului de animaţie”, realizând – între 1908-1918 - peste 200 de pelicule de animaţie. Câteva (Microbii veseli, Nimic nu este imposibil omului, Picioare nichelate) devin succese de public. Experienţele sale îi stimulează pe animatorii din America să transforme producţia artizanală în industrie.

Grigore Brezeanu şi-a legat numele mai cu seamă de Independenţa României – „tablou viu al vitejiei româneşti”, primul proiect cinematografic de anvergură din România.

Abel Gance a fost printre primii cineaşti care „a intuit şi a susţinut la modul cel mai concret evoluţia cinematografului spre spectacular”. Inventează „perspectiva sonoră” (precursoarea sunetului stereofonic) şi „poliviziunea” (precursoarea cinemascopului şi a poliecranului). Pentru el filmul este „muzică prin cristalul sufletelor care se întâlnesc şi se caută, prin armonia trucurilor vizuale, prin calitatea tăcerilor; pictură şi sculptură prin compoziţie; arhitectură prin construcţie şi ordonare; poezie prin fărâmele de vis furate din sufletul fiinţelor şi lucrurilor; dans prin ritmul interior ce se comunică inimii”. Titluri de referinţă: Roata, Napoleon.

Mack Sennett este considerat „părintele comediei burleşti”, „maestru al umorului absurd”. Comediile sale cu neobosite urmăriri şi bătăi cu frişcă” (în care debutează, între alţii, Buster Keaton, Harry Langdon şi Charlie Chaplin) au imprimat cinematografului o trăsătură ce avea să rămână definitorie: dinamismul. Introduce grupul de personaje feminine numit „The Bathing Beauties”.

David W. Griffith stabileşte – încă din primii cinci ani de carieră cinematografică – „liniile generale de dezvoltare a artei a şaptea”: flash-back-ul, planul american, prim-planul, primul suspense, contre-jour. Adaptează experienţa europeană la cinematograful american, pentru ca apoi – prin filme ca: Naşterea unei naţiuni, Intoleranţă, Muguri zdrobiţi - el însuşi să influenţeze cinematograful european.

Charles Spencer Chaplin este „prima mare figură internaţională a ecranului” (Jean Epstein). Charlot, eroul pe care-l propune omenirii prin film, „este pentru sutele de milioane de oameni de pe planetă un erou aşa cum au fost, pentru alte civilizaţii, Ulise sau Roland” (André Bazin). Chaplin a protestat vehement împotriva instaurării sonorului, care „distruge arta cea mai veche a omenirii, arta pantomimei”. Antinaturalismul străbate constant filmele sale, dintre care nu se pot trece cu vederea: Pelerinul, Charlot soldat, Viaţă de câine, Puştiul, Goană după aur, Luminile oraşului, Timpuri noi, Circul, Dictatorul.

Mauritz Stiller (Comoara lui Arne, Povestea florii purpurii, Vechiul conac) este unul din iniţiatorii şcolii cinematografice suedeze. Îmbină predilecţia pentru „misterele nordice”, metafore şi simboluri sugestive cu un deosebit simţ al realităţii şi naturii.

Dziga Vertov este unul din părinţii ciné-verité-ului. Joacă un rol marcant în mişcarea avangardistă Kino-glaz reprezentată printr-un film de referinţă: Omul cu aparatul de filmat.

Eric von Stroheim a dorit să-şi construiască filmele din „stofa aspră a conflictelor umane”. Majoritatea filmelor sale cad victimă prejudecăţilor, ipocriziei şi ticăloşiei producătorilor. Exemplu notoriu de „rezistenţă a operei de artă l maltratări mârşave” este Rapacitate.

Carl Theodor Dreyer este supranumit „poetul suferinţei umane”. Realizează filme foarte elaborate stilistic (Patimile Ioanei d’Arc, Cuvântul, Dies Irae, Vampir, Gertrud), marcate de o atitudine apăsat antinaturalistă: „Ceea ce are loc pe ecran nu este şi nu poate fi realitate; naturalismul nu mai este artă”.

Robert Wiene îşi leagă numele de Cabinetul doctorului Caligari – o capodoperă „de o admirabilă coerenţă interioară”, ce „respectă unul din principiile cinematografului german: rolul esenţial jucat de scenarist, de scenograf şi de echipa tehnică”.

Kenji Mizoguchi este influenţat de teatrul Nò şi de stampele străvechi japoneze. Capodopera sa, Povestirile lunii palide după ploaie, este străbătută de „un fior de tragedie antică” pe tema relaţiei dintre amăgire şi realitate, a zădărniciei alergării după fantasme, a înţelegerii că fericirea mult visată se află în viaţa cotidiană.

Fritz Lang este un nume de referinţă în expresionismul cinematografic, prin filme ca: Metropolis, Nibelungii şi M – un oraş îşi caută ucigaşul.

Robert Flaherty este unul din cei mai de seamă cineaşti documentarişti ai lumii. Capodopera sa, Nanuk eschimosul, anunţă tema predilectă din întreaga sa creaţie cinematografică: lupta omului cu natura.

Friedrich Murnau surprinde realitatea lucrurilor, dar mereu cu un „adaos de fantezie”. Inventând cele mai surprinzătoare mişcări de aparat, Murnau pătrunde în gândirea şi simţirea personajelor sale, atribuind camerei de filmat o nemaiîntâlnită „vedere subiectivă”. Titluri de referinţă: Nosferatu, Faust, Ultimul dintre oameni, Aurora,Tabu.

Buster Keaton, un mare „comic gânditor” (asemenea lui Chaplin), a fost supranumit „omul care nu râde niciodată”. Personajele sale ştiu ce vor, nu se sperie de nimic şi-şi urmăresc ţelul cu înverşunare, până al victoria finală. Filme de referinţă: Navigatorul, Mecanicul Generalei, Operatorul, Sherlock jr.

René Clair se defineşte mai ales prin stilul şi mai puţin prin problematica filmelor sale. Poezia filmelor sale (Antract, Milionul, A noastră e libertatea) provine din „privirea unui veşnic îndrăgostit de viaţă”.

John Ford reprezintă, prin opera sa, cinematograful american. Realizează o epopee a cuceririi „vestului sălbatic” în 125 de filme (unele de notorietate, ca: Omul care l-a ucis pe Liberty Valance, Diligenţa, Fructele mâniei) ce surprind „naşterea unei naţiuni”.

Jean Georgescu este autorul Nopţii furtunoase (unul din puţinele filme memorabile realizate în România, până în 1944), precum şi al câtorva alte ecranizări după Caragiale: Lanţul slăbiciunilor, Vizita, Mofturi 1900.

Serghei Eisenstein a întemeiat un limbaj cinematografic propriu, revoluţionând tehnicile montajului. În Crucişătorul Potemkin prim-planurile devin „părţi exprimând întregul”. Eisenstein reia stilistica sinecdocăi în Octombrie, Greva, Vechiul şi noul, Que Viva Mexico. Spre sfârşitul vieţii mai regizează încă două capodopere de anvergură: Alexander Nevski şi Ivan cel Groaznic (I-II).

Josef von Sternberg ajunge la apogeul carierei sale în perioada în care o lansează pe Marlene Dietrich, adică de la Îngerul albastru la Capriciu spaniol (1930-1935). Ambiţia sa este „extrema sofisticare sublimată în decoruri, încadraturi şi iluminare. Sternberg îşi propune să avertizeze spectatorul asupra pericolului emoţiilor necontrolate, căci „arta este menită să amintească omului că nu mai e sălbatec”.

Vsevolod Pudovkin devine celebru încă de la debutul său cu Mama, confirmându-şi apoi talentul cu Sfârşitul Sankt-Petersburgului. Este adeptul „scenariului de fier”, în care trebuie să se prefigureze, cu lux de amănunte, viitoarea structură de montaj a filmului.

Jean Renoir rămâne în istoria cinematografului prin două capodopere: Iluzia cea mare şi Regula jocului.

Howard Hawks sugerează cel dintâi, în Scarface, amploarea şi forţa Mafiei americane.

Alexandr Dovjenko este un „fiu al pământurilor Ucrainei” şi această descendenţă se regăseşte pregnant în toată creaţia sa. În Pământ, Dovjenko îmbină o temă politică „la ordinea zilei” (formarea primelor colhozuri şi împotrivirea chiaburilor) cu teme eterne (fecunditatea naturii, perpetua ei reînnoire, naşterea, dragostea, moartea).

Alfred Hitchock este adesea catalogat drept un „meşteşugar de geniu” (cu predilecţie pentru poveşti pline de mister, contrapunctate de umor), niciodată drept artist. Dintr-o bogată filmografie (britanică şi americană) se reţin şi acum: Femeia dispărută, 39 de trepte, Psycho sau Păsările.

Joris Ivens a fost supranumit „olandezul zburător” al documentarului mondial şi s-a impus prin exemplare titluri, precum: Podul, Ploaia, Pământ spaniol, Sena a întâlnit Parisul.

Luis Buñuel a început prin a şoca (Vârsta de aur, Câinele andaluz), oferind apoi sarcastice studii de moravuri (Jurnalul unei cameriste, Tristana, Farmecul discret al burgheziei, Acest obscur obiect al dorinţei). A fost fascinat de lumea visului, analizând emoţii şi aspiraţii nemărturisite ale personajelor. Crezul său: „Cinematograful a fost inventat pentru a exprima viaţa subconştientului ale cărui rădăcini se leagă de inima poeziei”. Alte titluri de referinţă: Simion al deşertului, Nazarin, Los olvidados, Calea Lactee.

Marcel Carné este exponentul principal al „realismului poetic francez”. Teme predilecte: aspiraţia sufletelor pierdute către puritate şi fericire, evadarea, „mâna destinului”. Rafinate transpuneri plastice ale unor teme tragice: Suflete în ceaţă, Copiii paradisului.

Jean Vigo aduce o dimensiune nouă în evoluţia genului documentar, prin A Propos de Nisa. Alte titluri: Atalanta, Nota zero la purtare.

Grigori Alexandrov a impus genul comediei muzicale în URSS, cu Toată lumea râde, cântă şi dansează.

Robert Bresson a fost un „solitar”, ignorând modelele cinematografice şi ocupându-se doar de mişcările lăuntrice ale personajelor. O scenografie austeră şi un mod de filmare foarte simplu (Procesul Ioanei d’Arc, Jurnalul unui preot de ţară, Pickpocket, Mouchette, Un condanat la moarte a evadat, Sfioasa) sunt mijloacele prin care Bresson transmite spectatorilor meditaţia sa asupra oamenilor.

Walt Disney a reputat un succes răsunător cu filmele sale de animaţie (Albă ca zăpada, Pinocchio, Bambi, Cenuşăreasa, Doamna şi vagabondul, 101 dalmaţieni etc.) datorită excepţionalului său simţ feeric.

Mihail Kalatozov abordează războiul, pentru prima oară în URSS (cu Zboară cocorii), din perspectiva incidenţei lui cu destinul oamenilor şi a unui lirism fascinant.

Vittorio de Sica, un strălucit exponent al neorealismului italian, este autorul unei „tetralogii de aur”: Hoţii de biciclete, Sciuscia, Miracol la Milano, Umberto D.

Orson Welles a realizat impresioante variaţiuni pe tema puterii şi a manipulării semenilor: Cetăţeanul Kane, Doamna din Shanghai, Stigmatul răului, Orgoliul Ambersonilor.

Luchino Visconti evoluează de la neorealism (Obsesie, Pământul se cutremură, Bellissima) spre un cinematograf rafinat, cu o somptuozitate a imaginii devenită brand (Rocco şi fraţii săi, Ghepardul, Moarte la Veneţia).

Laurence Olivier, cunoscut mai ales ca actor, desfăşoară şi o carieră cinematografică (Henric al V-lea, Hamlet, Richard al III-lea) marcată de nobleţea gestului de cultură.

Roberto Rossellini îşi lasă amprenta asupra neorealismului italian (Roma, oraş deschis; Paisa. Germania, anul zero). Opera sa, cu puternice accente sociale, a devenit un model pentru cinematograful politic italian.

Michelangelo Antonioni se revendică din neorealism (Cronica unei iubiri, Strigătul), pentru ca ulterior să analizeze minuţios (într-o manieră proprie, ce presupune dedramatizare, ritm lent, personaje cu psihologie tulbure) alienarea omului în societatea de consum şi nevrozele lumii moderne (Aventura, Noaptea, Eclipsa, Deşertul roşu). În Anglia , SUA şi din nou în Italia realizează filme ce trădează o anume înclinaţie pentru naraţiunea în cheie poliţistă: Blow up, Zabriskie Point, Profesiune: reporter, Identificarea unei femei.

Billy Wilder avea creierul „plin de lame de ras” – spune actorul William Holden. Filmele sale disecă obsesiile americane (bani, respectabilitate, sex, morală, confort), transformându-l în cel mai cinic cineast hollywoodian. Mecanismul succesului îl divulgă regizorul însuşi: „Se ia un clişeu foarte răspândit şi se arată reversul medaliei”. Filme de referinţă: Bulevardul amurgului, Unora le place jazzul, Mitul Fedorei.

Jacques Tati atinge universalitatea prin personajul Hulot (Vacanţele domnului Hulot, Unchiul meu): „masiv, dar suplu, cu pantalonii veşnic prea scurţi, lăsând să i se vadă şosetele vărgate, un invariabil trenci tras pe el la întâmplare, pe cap o pălărie „găină” şi mereu o lulea între dinţi”. Hulot este invariabil stângaci în faţa gadgeturilor, la modă azi, şi a progresului tehnic ce ucide spontaneitatea şi personalitatea omului. Alte filme: Zi de sărbătoare, Playtime, Trafic.

Akira Kurosawa deschide cinematografului japonez porţile Europei cu Rashomonoglindire medievală (ca şi Cei şapte samurai, Kagemusha) a problemelor Japoniei contemporane (A trăi, Dodeskaden). Tragediile shakespeariene adaptate pentru ecran de Kurosawa (Tronul însângerat, Ran) sau adaptările după clasici ruşi (Idiotul, Azilul de noapte) par că vin din străfundurile istoriei nipone.

Juan Antonio Bardem este autorul a două filme de referinţă pentru cinematografia spaniolă: Moartea unui ciclist şi Strada mare – două impresionante studii de moravuri şi caractere.

Alain Resnais este un insolit explorator al trecutului (care dă sens prezentului) cu mijloacele filmului, în Hiroshima, dragostea mea şi Anul trecut la Marienbad.

Joseph Losey este autorul unor filme psihologice de mare subtilitate (Servitorul, Accidentul, Pentru ţară şi rege, Mesagerul), ce evidenţiază „corupţia spirituală, tentaţia omului de a-şi distruge aproapele, conflictul individual cu o societate ostilă, tema inocenţei şi tema trădării”.

Victor Iliu a fost o „înaltă instanţă intelectuală a cineaştilor”. Moara cu noroc jalonează începuturile afirmării şcolii naţionale de film din România.

Ingmar Bergman a creat personaje adesea surprinse în momente de criză (O vară cu Monika; Prin oglindă; Tăcerea; Lumină de iarnă; Fragii sălbatici; A şaptea pecete; Persona; Sonată de toamnă; Fanny şi Alexander), care se află într-o luptă continuă cu ipocrizia şi rostesc adevăruri incomode.

Vincente Minnelli a fost un estet rafinat, un subtil colorist, creator a numeroase musicaluri (Un american la Paris).

Federico Fellini începe ca realist şi neorealist, pentru a coti apoi înspre fantastic, mereu păstrându-şi o mască grotescă. În ciuda recursului la caricatură, filmele sale (I viteloni; 8 ½; Amarcord; Julieta şi spiritele; Nopţile Cabiriei; La strada; La dolce vita; Reptiţia de orchestră) sunt adevărate meditaţii asupra condiţiei umane.

Andrzej Wajda pendulează între „melancolia sufletului” şi „dârzenia voinţei”, demonstrându-şi vocaţia pentru „cinematograful problematic” (Totul de vânzare; Generaţie; Cenuşă şi diamant; Omul de marmură; Omul de fier; Pădurea de mesteceni; Domnişoarele din Wilko).

Satyajit Ray a realizat filmul care a împărţit în două istoria cinematografiei indiene: Pather Panchali – o producţie realist-poetică şi social-politică fără nicio legătură cu melodrama comercială de până la el.

Stanley Kubrick creează eroi ce intră în conflict cu propriul destin şi, prin filme ca Spartacus, Odiseea spaţială 2001, Portocala mecanică sau Barry Lyndon impune respectul pentru om ca fiinţă gânditoare.

Grigori Ciuhrai a determinat o schimbare radicală în mersul cinematografului sovietic, prin Al 41-lea, Balada soldatului şi Cer senin. Are meritul de a fi scos genurile consacrate (filmul despre revoluţie, filmul de război) din tiparul exclusiv eroic.

Louis Malle, unul din copii teribili ai cinematografului francez, a debutat cu Ascensor pentru eşafod şi a continuat cu o serie de filme contestatare, ce aspiră mai rar la statutul de „pelicule de referinţă”.

Ion Popescu-Gopo este autorul celei dintâi pelicule româneşti distinse cu un „Palme d’or” la Cannes: Scurtă istorie. Seria filmuleţelor de animaţie cu „omuleţul gânditor” continuă cu 7 arte; Homo sapiens; Alo, alo.

Francesco Rosi a dinamizat mişcarea de stânga italiană prin filme ca: Sfidarea, Salvatore Giuliano, Cu mâinile pe oraş, Cazul Mattei, Cadavre de lux, Eboli.

Liviu Ciulei desfăşoară o activitate cinematografică densă, deşi de numai şapte ani (Erupţia, Valurile Dunării, Pădurea spânzuraţilor).

Francois Truffaut este cel dintâi răspunzător de apariţia „noului val francez” prin publicarea comentariilor sale critice la adresa „pietrificării cinematografiei franceze din anii 50”. Debutul său (Cele 400 de lovituri) marchează primele semne de redresare. Creaţiile ulterioare sunt traversate de numeroase intonaţii autobiografice: Jules şi Jim, Domiciliul conjugal, Noapte americană.

Jean Luc Godard impune, prin Cu sufletul la gură, personajul tânărului rebel ce vorbeşte în argou şi se comportă anarhic. De remarcat obsedantul său recurs la tehnica citării (prin trimiteri la unele filme cunoscute şi împrumutarea unor prim-planuri din operele de referinţă).

Miklos Jáncso rămâne prin filmele sale din deceniul şapte (Sărmanii flăcăi, Roşii şi albii, Agnus Dei, Aşa am venit, Rapsodie maghiară), în care s-a străduit să „exprime cu disperare necesitatea speranţei”.

Claude Lelouch descoperise, cu Un bărbat şi o femeie, un nou drum spre public în contextul unui peisaj cinematografic dominat de duritate, violenţă, erotism.

John Cassavetes se impune cu o improvizaţie (realizată împreună cu un grup de tineri) numită Umbre. Rezultatul: o mostră de rară spontaneitate atinsă în cinematograf. Filmele sale sunt adevărate „mărturii asupra lumii moderne americane”.

Pier Paolo Pasolini, autor cu o complexă formaţie intelectuală, a fost unul din reformatorii cinematografului italian. Se remarcă prin „preferinţa pentru detaliul naturalist, şocant, pentru peisajul degradării morale”. Filme de referinţă: Accatone, Evanghelia după Matei, Mama Roma, Oedip rege, Medeea, Decameronul, Poveşti din Canterbury, Floarea celor 1001 de nopţi, Salo.

Elio Petri se remarcă prin demersurile sale social-politice, prin nervul pamfletar şi ironic din Învăţătorul din Vigevano, Anchetă asupra unui cetăţean mai presus de orice bănuială, Clasa muncitoare merge în paradis.

Alexandr Petrovic depăşeşte tematica războiului - filmul iugoslav de război fiind un filon reprezentativ al cinematografiei din ţara sa - cu Am întâlnit şi ţigani fericiţi (ce „refuză pitorescul în favoarea unei viziuni realiste şi a unei meditaţii lucide despre cotidianul existenţei”) şi Maestrul şi Margareta („o lectură aprofundată şi subtilă a romanului lui Bulgakov).

Andrei Tarkovski este autorul unei „filmografii de unicate”: Copilăria lui Ivan (debut înnobilat de „profunzimea mesajului antirăzboinic” şi „desăvârşirea plastică a expresiei cinematografice”), Andrei Rubliov (descrie drumul unui „creator-simbol” pe care „îl durea Rusia” şi care „îşi impunea canonul tăcerii, al necomunicării cu o lume a violenţei, a ruşinii”), Solaris („ascunde, sub aparenţele S.F.-ului, o meditaţie încărcată de sensuri filosofice privind destinul umanităţii”), Oglinda (al cărui personaj principal devine „alter-ego-ul numit conştiinţă”), Călăuza, Nostalghia, Sacrificiul. În fiecare din aceste filme pulsează „inima şi gândul unui creator de geniu”.

Glauber Rocha este „promotorul unuia din cele mai interesante fenomene cinematografice latino-americane: Cinema Novo (adept al „esteticii foamei” şi „esteticii violenţei”). Film de referinţă: Antonio das mortes.

John Schlesinger demitizează visurile de securitate şi de fericire (Un fel de dragoste, Darling, Departe de lumea dezlănţuită), himera celebrităţii (Ziua lăcustei). Alte filme: Billy mincinosul, Cowboy-ul de la miezul nopţii, Yankeii, Maratonistul.

Lindsay Anderson, conştiinţă lucidă şi incomodă, a fost iniţiatorul curentului realist postbelic „Free Cinema”, mai întâi ca teoretician şi critic (a publicat în revista înfiinţată chiar de el: Sequens), apoi ca animator şi creator: Viaţa sportivă, Dacă…, Oh! Norocosule, Britannia Hospital.

Osmane Sembène filmează întâmplări din „viaţa celor umiliţi şi obidiţi” (din Senegalul său natal), povestite simplu, în secvenţe scurte şi planuri lungi: Mandatul, Negresa din Senegal.

Ettore Scola, satiric incurabil (Terasa, Balul, Macaroane), consideră că „dimensiunea bucuriei şi a satirei face parte din natura umană”. La el „râsul face parte din ideologie”.

Jiri Menzel fructifică - în mod creator, cu fină ironie - experienţa „noului val” ceh: Trenuri strict supravegheate, Vară capricioasă, Amintiri şi interzisul (până în 1990) Ciocârlii pe sârmă.

Andrei Mihalkov-Koncealovski este preocupat să redea pe ecran „sufletul rus”, al „unor oameni tandri şi cruzi, timizi şi violenţi, delicaţi şi pasionali”: Un cuib de nobili, Unchiul Vania, Siberiada.

Humberto Solas (Manuela, Lucia, Învăţătorul) este unul din cineaştii de seamă ai Cubei.

Woody Allen creează un „tip comic insolit”, un fel de „clovn al zilelor noastre”. Filmele sale sofisticate sunt suprasaturate de aluzii şi aluzii vizibile la comediile lui Buster Keaton, Harold Loyd sau Chaplin, dar şi la dramele lui Ingmar Bergman pe care îl admiră pentru „nuanţata investigare a universului feminin şi pentru extraordinara fineţe a observaţiilor”. Dragoste şi moarte, Adormitul, Amintiri de la Stardust, Annie Hall, Manhattan, Zelig, Interioare, Trandafirul roşu din Cairo analizează procese psihologice complicate, discută condiţia femeii şi ideea de comunicare.

Krzystof Zanussi compune personaje personaje ce provin din rândul intelectualilor, definite printr-o „anxietate existenţială” datorată obsesiei morţii, interogaţiei asupra sensului vieţii sau problemei cuplului: Moartea unui stareţ, Spirala, Iluminare, Camuflaj, Viaţă de familie, Structura cristalului.

Francis Ford Coppola convinge prin seria Naşul, prin Conversaţia şi Apocalipsul acum.

Eduard Zahariev se numără printre cineaştii care au consolidat filonul etic în cinematografia bulgară contemporană: Recensământul iepurilor de câmp, Petrecere la vilă, Vremea bărbaţilor, Aproape o poveste de dragoste, Elegie.

Werner Herzog propune personaje solitare – „fiinţe umane ciudate rătăcite într-o sălbăticie culturală şi topografică”: Fara Morgana; Aguirre, mânia lui Dumnezeu; Fitzcarraldo; Nosferatu.

Martin Scorsese este creatorul, pe ecran, al unei umanităţi „foarte colorate, dominate de derbedei nelipsiţi de pitoresc şi gangsteri de mică anvergură”: Şofer de taxi; Alice nu mai locuieşte aici; Ultimul vals; New York, New York.

Mel Brooks se remarcă prin „comentariul său spectaculos la adresa spectacolului”: Comedie mută, Frankestein jr., Marea nelinişte.

Alan J. Pakula, supranumit „regizorul femeilor” şi „regizorul care a impus filmul politic ca gen cinematografic”: Toţi oamenii preşedintelui; Alegerea Sofiei.

Steven Spielberg este autorul câtorva filme care au ajuns (şi au rămas multă vreme) în fruntea box office-ului: Duel pe autostradă, Fălci, Întâlnire de gradul trei, E.T.

Rainer Werner Fassbinder a fost, ca şi Bergman, fascinat de portretul feminin (Căsătoria Mariei Braun, Lili Marlene, Lola, Secretul Veronikăi Voss). Eroinele sale au adesea de luptat cu prejudecăţi de clasă şi rasă.

Mircea Veroiu a fost – alături de Dan Piţa, Mircea Daneliuc, Alexandru Tatos – o „prezenţă emblematică pentru generaţia deceniului 8”. Presa mondială l-a numit „un Visconti român”, pentru Nunta de piatră (segmentul Fefeleaga), Duhul aurului (segmentul Vâlva băilor), Dincolo de pod, Între oglinzi paralele, Sfârşitul nopţii, Adela.

Nikita Mihalkov este autorul unei opere diverse ca gen cinematografic, dar unitară tematic (eşecul, singurătatea, psihologia femeii) şi în planul limbajului cinematografic: Piesă neterminată pentru pianină mecanică, Rubedeniile, Sclava iubirii, Câteva zile din viaţa lui Oblomov, Cinci seri. Bun cunoscător al „meandrelor sufletului feminin”, Mihalkov se alătură unor recunoscuţi portretişti de femei: Bergman, Antonioni, Mizoguchi.

Wednesday, 15 September 2010

A quick waiter

Nu încetez a mă minuna (semn de tinereţe) de mărturisirea întru dreapta socotinţă a lui Nicolae Steinhardt. Oriunde aş deschide Jurnalul fericirii descopăr, iar şi iar, izvoare nesecate de entuziasm, o sete de viaţă şi o neîncetată slăvire adusă apofaticului „dătător de viaţă” faţă de care – cum îi plăcea Monahului de la Rohia să se exprime, preluând sintagma dintr-o cunoscută rugăciune ortodoxă - ne apropiem, invariabil, „nepricepându-ne de nici un răspuns”. Totuşi, există la Steinhardt o neobosită îngăduinţă nu doar faţă de cei care nu sunt asemenea lui în credinţă (care credinţă ascultă mereu de principiul: „Cred, Doamne, ajută necredinţei mele”) – neortodocşii, necreştinii – ci şi faţă de pretinşii atei. De fapt, nu pierdea nici un prilej să repete că „orice om e creştin”.

Dar nu lipsa credinţei în Dumnezeu este nenorocirea cea mai mare pentru Steinhardt, căci „nu oricine are destulă minte ca să-l conceapă ori destul suflet ca să-i cunoască dragostea”. Care este cu adevărat pricină de mirare pentru el? Să nu crezi în diavol. De ce? Pentru că, „slavă Domnului, avem destul material aperceptiv ca să-l putem simţi mereu în jurul nostru, mereu la pândă, foindu-se, forfotind, fâţâindu-se – waiting, ca Mr. Micawber for something to turn up, poate pică ceva – la dispoziţia noastră oricând, folosind orice prilej, gata la orice chemare, chelner atent, cerşetor cerşetor neobosit, mulţumindu-se cu oricât”. Şi, ne atrage Steinhardt atenţia, principala lui tactică („ştiută de Thomas Mann şi Dostoievski şi toţi cei care l-au studiat de aproape”) constă în „a pretinde că nu există”.

În fine, pledoaria se încheie după ce Steinhardt îi laudă lui Luther „lucrul cel mai firesc – şi mai cuminte – din viaţa lui”: momentul când a aruncat călimara după diavol. (Petre Ţuţea mai adaugă două: „...Martin Luther, cât e el de eretic şi de zevzec, a spus două lucruri extraordinare: că creaţia autonomă e o cocotă şi că nu există adevăr în afară de Biblie. Mie mi-a trebuit o viaţă întreagă să aflu asta...”) Despre acest incident din viaţa reformatorului din Saxonia pomeneşte, în Solyaris, şi Tarkovski: atunci când Kris a încercat pentru prima dată să scape de Hari şi o expediază cu capsula aceea spaţială, iar el ajunge să fie cuprins de flăcări. Snaut îl interoghează în băşcălie: „Uneori ne facem de râs fără să vrem. Nu-mi spune că n-ai încercat cu frânghia sau cu ciocanul. Ai azvârlit cumva şi călimara, ca Luther?”

Monday, 13 September 2010

Anton Şuteu, un compozitor solar

Puţini compozitori reuşesc să treacă de la muzica simfonică sau de cameră la muzica uşoară (chiar şi invers) ocolind improvizaţia facilă şi fără să se trădeze. Anton Şuteu (17 ianuarie 1947 – 13 septembrie 2010) este, în acest sens, un învingător. Stăpânind tehnica sintetizatorului, a fost de cele mai multe ori propriul său interpret: „Astfel îmi oblig partiturile să vorbească aşa cum vreau eu”.

În rubrica sa intitulată Cronica muzicală on-line, Daniela Caraman-Fotea îl evocă astfel pe compozitor: „Desăvârşit profesionist, are armonie şi echilibru clasic; a subordonat tehnologia, expresiei romantice, dispune de elementele consacrate ale şlagărului. „Vrăjeşte” materia sonoră, pictează cu sunete melodii aşezate într-o lume a permanenţelor, cu lirism de luminoasă meditaţie. Anton Şuteu este un compozitor SOLAR!”

Muzica acestui „compozitor solar” şi creator de şlagăre (evergreen-ul Deschideţi poarta soarelui) se înrudeşte cu armoniile lui Florin Bogardo – acelaşi unduiri delicate de sunete ce îndeamnă la meditaţie, la visare. Creaţia sa din zona divertismentului (a genului aşa-zis uşor) se dezvăluie mai cu seamă în contrast cu „imperiul agresivităţilor diletante”, de ieri şi de azi. Melodiile-poem rămase de la Anton Şuteu (încredinţate Didei Drăgan, Corinei Chiriac, Mirabelei Dauer, Aurei Urziceanu, lui Gabriel Cotabiţă şi câtorva grupuri de solişti din care făceau parte Mircea Baniciu, Ioan Luchian Mihalea, Loredana Groza, Cornel Fugaru, Marius Ţeicu ş.a.) sunt puţine la număr, însă timpul le descoperă noi frumuseţi: Semn de întrebare; Cântaţi cu noi; Voi, oameni de mâine; Să ocrotim copacii înfloriţi; Pacea florilor; Să nu lovim nicicând un porumbel; Drumul iubirii; Lumea suntem noi; Nu-ţi spun adio; Da, recunosc; Cântec despre soare şi pământ; Doar iubirea; Fructul vieţii; Nu uita, vântule.

Albumele ambiental-orchestrale editate, cu ani în urmă, pe suport de vinil sau casetă audio (Aspiraţii; Între cer şi pământ; Muzica zodiilor) divulgă şi ele o personalitate aparte, subtilitate şi delicateţe. Atât versiunile cu text, cât şi cele orchestrale sunt realizate cu aportul vocal al Aurorei Andronache.

Şi în cazul lui Anton Şuteu, casele de discuri şi mass media sunt încă datoare să-i restituie itinerarul profesional, fizionomiile expresive, melodice, armonice, coloristice ale creaţiei sale. Muzica sa de factură simfonică, de cameră, film, pentru scenă, pop, jazz sau ambientală este, în cea mai mare parte inedită. Datorită şi „agresivităţilor diletante” mai sus-pomenite, care în ultimii ani au împânzit spaţiul sonor.

Pandora's Box

Steinhardt (Jurnalul fericirii): „Nu vrem să admitem că există şi taine, asta-i nenorocirea”. Şi tot el: „Divinitatea şi credinţa sunt parametri ineluctabili, de care nu te descotoroseşti în veac. Obţii numai, cum spune, Huxley, transferări. Ştiinţa, în zilele noastre, n-a desfiinţat teologia, a înlocuit-o.” La asta se va fi gândit şi Tarkovski atunci când, la câţiva ani după Andrei Rubliov a filmat Solyaris şi Stalker (Călăuza). Acelaşi film în fond, însă în straie de science-fiction. Poveştile SF, spunea el, sunt noile mistere medievale. Dostoievski, arată Steinhardt, o ştia de mult: „A trăi fără Dumnezeu nu-i decât un chin…Omul nu poate trăi fără a îngenunchea.” Iar dacă-l alungă pe Dumnezeu „îngenunchează în faţa unui idol de lemn sau de aur sau imaginar.”

Flashback: scena din Semnul şarpelui când Bâscu (Mircea Albulescu), „fiul risipitor”, se întoarce din „America aia a lui” (unde „e bine gândit…te poţi umple de bani”) şi povesteşte cum a făcut, în exilul său auto-impus, tot felul de munci. La un moment dat a fost şi telefonist. Săptămânal dădea telefon unor români americanizaţi, plecaţi şi ei în pribegie în „pământul făgăduinţei”. Le spunea despre noutăţile din ţară. Când a vrut să-i întâlnească, să-i vadă faţă către faţă, l-au refuzat şi l-au concediat. Acei români vor fi fost negreşit dintre cei care, odată plecaţi din vatra în care s-au născut, caută să năpârlească în regim intensiv, pentru ca să fie acceptaţi - numaidecât şi integral - de patria de împrumut.

Dumnezeul acela din cugetarea dostoievskiană e clar că a dispărut în „lumea nouă” aflată într-o continuă autodefinire. Asta nu înseamnă că oamenilor de acolo li s-a atrofiat instinctul închinării (vezi cazul lui Bâscu, pomenit mai sus: „te poţi umple de bani”). Totul e, vasăzică, de vânzare. Inclusiv sufletul, credinţa, amintirile. Pe de altă parte însă, nu toţi ajung să prindă rădăcini aici, în bătrâna Europă. Iar deasupra ei, la vedere şi asemenea reziduurilor, sunt – vorba regizorului Mircea Daneliuc – „cele ce plutesc”. Şi nu toate de provenienţă balcanică (ca, de exemplu, manelele sau şpaga). Repertoriul cinematografelor (câte au mai rămas), mass media, gadget-urile tehnologice au duhul acela specific de light entertainment care, în ultimii zeci de ani mai ales, a transformat o lume întreagă în colonie americană. Dacă nu scormoneşti în această cutie a Pandorei, dacă nu dai la o parte cultura DJ (pop, fast) şi toate aceste mecanisme sociale bazate pe zâmbetul de tip cheese - pentru a ajunge la tainele care lămuresc şi întemeiază - chiar că nu ai motive de nostalghie.

Saturday, 11 September 2010

Close encounter of the third kind

Azi, alăturarea de cifre 9/11 are o rezonanţă aparte. Încă doare amintirea a ceea ce s-a întâmplat acum nouă ani în America. Şi nu mă refer la jocurile politice, încă păstrate în regim top secret, care au orchestrat acţiunile de atunci. Pentru că nu e vorba de a fi partizanul unei tabere. Mă gândesc doar că fiinţa omenească e, vai, atât de vulnerabilă, de nepregătită sufleteşte pentru acel close encounter of the third kind cu moartea. Însă nu moartea aceea lină, fără dureri, în patul tău şi înconjurat de cei dragi. Ci groaznicul sfârşit violent: un cutremur devastator, o inundaţie sau infernul din zgârie-nori petrecut în acel 9/11.

Eugen Ionescu (Ucigaş fără simbrie) şi H.G. Welles (Time Machine), comentaţi (în Junalul fericirii) de Steinhardt: „…oraşul perfect şi splendid, numai marmură, flori şi soare, în care locuitorii stau pitiţi în casă, pe sub mobile. Sau New York-ul, Los Angeles, Düsseldorf de astăzi unde nimeni nu îndrăzneşte să iasă jos după înserare. Ori Eloizii şi Morlocii din Time Machine a lui Welles. Noaptea Morlocii îi smulg pe Eloizi din palate şi-i mănâncă. Huliganii metropolelor încă nu-şi mănâncă victimele, deocamdată le jefuiesc şi le omoară. Dar o să vină şi asta, mâncatul, am deplină încredere.”

Am găsit, azi, pe net acest desen de Tudor Jebeleanu. Pare schiţa unui portret de familie: noi trei, cu doar câteva săptămâni (sau luni) înainte de naşterea celui de-al patrulea: Ioan, care stătea cuminte în „antecamera” mămicii lui, şi pe care abia îl aştepta fratele său mai mare, Theodor. Şi noi, desigur. Aşa cum e, acest portret îmi aminteşte de finalul luminos din A şaptea pecete când a scăpat – deocamdată – de Vidma, care-i secerase pe toţi ceilalţi, doar familia de saltimbanci…

Metamorphosis

Grozavă trebuie să fie mirarea unei mame. Să prinzi rod în pântece, să simţi apoi pruncul cum creşte în şi din tine, să-l vezi cum se naşte, cum râde şi cum descoperă lumea. Cum se descoperă. Să-l hrăneşti încă vreo câteva luni cu laptele tău şi să te bucuri de gângurelile ce se războiesc în el din nevoia de a ajunge cuvânt. Şi-apoi să fii nevoită să observi cum „îşi ia zborul”, cum se dezintegrează de mamă pentru a se integra în societate ca să-şi formeze, la rându-i, propria familie.

Am zărit azi, pe stradă, un şofer înfuriat. Dădea enervat din mâini şi bolborosea sudalme către un alt şofer, nevăzut, presupus vinovat. Am suprapus, preţ de o clipă, imaginea acelui om ieşit din minţi, peste imaginea pruncului de câteva luni care va fi fost cândva. Din două una: sau pruncii, în toată splendoarea inocenţei lor, nu sunt adevăraţi sau neadevărată şi ireală este ieşirea din fire a „oamenilor mari”. Din păcate însă, o dată cu trecerea anilor ne vine tot mai uşor să considerăm adevărată şi reală tocmai purtarea nefirească a oamenilor. Avem nevoie de multă putere şi de multă înţelegere pentru a spune, pe un ton hotărât, măştilor lui Aghiuţă: „Nu, domnule!”. Sau „Retro, Satana!”…

Recitesc (şi nu încetez a mă minuna!) din Jurnalul fericirii lui Steinhardt. Câtă împuternicire (în sensul pe care avea să-l dea Monahul Rafail Noica acestui cuvânt: „vistier al bunătăţilor”) a primit el, prin educaţie, de la părinţi…Pe undeva, setea după „dreapta socotinţă” - pe care avea să o afle în chip mistic în Biserică, înainte chiar de anii petrecuţi la ocnă - i-a fost insuflată de acasă. Terenul fusese pregătit. După gratii avea doar să desăvârşească ceea ce – cu gândul şi cu inima – începuse în „civilie”. O ştire de la un post TV local prezintă o generaţie de absolvenţi de Politenhică - promoţia 1960 (cel dintâi an petrecut de Nicolae Steinhardt în închisoare!) - care tocmai şi-au serbat, festiv, 50 de ani de la absolvire. Reportera a intervievat pe câţiva dintre ei. A vrut să ştie doar atât: „Cum v-aţi distrat, ca studenţi?” şi „Aţi copiat la examene?” În felul ei, jurnalista dădea glas „ocupaţiunii mintale” (vorba lui Moromete) a studenţimii de azi. Nu mai e un secret pentru nimeni că studiul şi învăţătura au ajuns pe ultimele locuri – ca interes. Că examenele se cumpără lesne. Că – ademenitoare iluzie – totul e de vânzare.

P.S. Astă-seară, mare chirvai în cartier, la împlinirea a o sută de ani de la alipirea comunei Mehala de urbea mea. Pe atunci se pregătea să vină pe lume bunica mea. În generaţia ei, şapte clase făceau, la ţară, numai cei mai silitori. Liceul sau facultatea erau rezervate doar celor cu mare dragoste de carte. După o sută de ani, se produc pe bandă rulantă diplome de ciclu primar, gimnazial, liceal sau de învăţământ superior. Iar studentul şi elevul („junii corupţi”, „suflete amăgite”, „spirite ameţite”) are – mai mult ca oricând – mintea „ucisă de orgie”, „îmbătată de patimi”, „putredă de spasmuri”, „arsă de beţie” şi „seacă de amor”. Vorba lor – ne spune, din negura vremii, tot Eminescu - „sună ca plâns la cununie”, „ca cobea ce îngână un cânt de veselie”, „ca râsul la mormânt”…

Wednesday, 8 September 2010

Lanterna magică

Memoriile lui Ingmar Bergman sunt un fel de bricabrac de senzaţii din străfundurile memoriei („miasmele secreţiilor corporale, îmbrăcămintea umedă şi aspră care mă rodea, lumina blândă a veiozei, uşa întredeschisă spre camera de-alături, respiraţia adâncă a bonei, paşii înăbuşiţi şi vocile şoptite în jurul meu, reflexele razelor de soare în carafa cu apă”) cu ajutorul cărora angoasatul şi rebelul cineast suedez încearcă să-şi recompună, ca pe un puzzle, viaţa. Rude mai apropiate sau mai îndepărtate, prieteni de familie, iubite şi neveste, copii (numeroşi) rezultaţi din cele câteva căsnicii (eşuate) ale sale, oameni de teatru şi film, directori de imagine, producători ş.a. populează acest volum de amintiri.

Atitudinea nonconformistă faţă de educaţia primită în familie (care „se baza în principal pe noţiuni ca păcat, confesare, pedeapsă, iertare şi toleranţă – stâlpi de bază în relaţiile dintre părinţi şi copii, precum şi raportul cu Dumnezeu”) este motivată, ca în cazul lui Nietzsche (autor pe care Bergman l-a îndrăgit mult), de absenţa libertăţii: „Nu auzisem niciodată vorbindu-se despre libertate şi cu atât mai puţin nu-i cunoşteam gustul.” Ca urmare, este exmatriculat din şcoală şi primeşte bătăi „cu nemiluita”. Severitatea excesivă a tatălui (un pastor luteran) şi a mediului excesiv de legalist şi de rigorist în care se formează îl determină pe Ingmar să conteste existenţa lui Dumnezeu („nimeni nu poate dovedi că există; dacă ar fi existat, atunci era cu siguranţă un dumnezeu oribil, meschin, neîndurător şi părtinitor, asta era sigur!”, „credinţa e ca o tortură, este ca şi cum ai iubi pe cineva care stă mereu în întuneric şi nu se arată niciodată, oricât de tare l-ai chema”). Drept urmare ajunge să creadă, asemenea lui August Strindberg (autor pe care-l citează frecvent) că „lumea e o latrină”, că nu există „dragostea eternă”, că „dragostea omenească nu înseamnă decât egoism”.

Sexualitatea îl surprinde „ca o lovitură de trăsnet” şi îi provoacă o cumplită stare de vinovăţie datorită repetatului „act de groază şi plăcere” („Păcatul Îngrozitor al Tinereţii”), care i se pare un adevărat „blestem”. Este sufocat de un imens dispreţ faţă de sine şi faţă de viaţă. Ajuns la adolescenţă, constată că „părinţii trăiau o criză sfâşietoare, fără început şi fără sfârşit”, în timp ce fratele încercă să se sinucidă, iar sora sa este silită, „din consideraţie pentru familie”, să facă un avort. Ingmar fuge de acasă. Este nevoit să-şi câştige existenţa asemenea unui saltimbanc: turnee, montări de piese de teatru, regie de film, dramaturgie. Devine o persoană extrem de dificilă: „Dacă mă simţeam atacat, muşcam la rândul meu ca un câine rănit. Nu aveam încredere în nimeni, nu iubeam pe nimeni, nu simţeam lipsa nimănui. Eram subjugat de o sexualitate care mă împingea spre o permanentă infidelitate şi acţiuni forţate, mereu chinuit de dorinţă, teamă, angoasă şi conştiinţă încărcată”.

Primul film văzut (Frumosul murg) avea să-i transmită un fior de care nu s-a mai lecuit niciodată: „Umbrele silenţioase îşi îndreptau spre mine feţele lor palide, adresându-se cu vocile lor neauzite celor mai tainice sentimente ale mele. Au trecut şaizeci de ani, nimic nu s-a schimbat, a rămas acelaşi fior” – mărturiseşte regizorul în anul scrierii Lanternei magice, 1986. Peste ani avea, cel care gândise şi regizase filme ca Izvorul fecioarei, A şaptea pecete, Fragii sălbatici, Tăcerea, Lumină de iarnă, Prin oglindă, Persona, Fanny şi Alexander, avea să constate că a face filme este „un mod de a trăi”. De aceea, la terminarea filmărilor este de fiecare dată copleşit de un „nesfârşit dor de toţi şi de toate”. Şi citează, în acest sens, o istorioară despre eroina filmului La Dolce Vita, Anita Eckberg: „Ultima scenă se desfăşoară într-un automobil instalat în studio. După ce a fost filmată şi scena respectivă, turnările încheindu-se astfel în ceea ce o priveşte, ea a început să plângă, refuzând să iasă din maşină. Se agăţase strâns de volan. A trebuit să fie scoasă cu forţa de acolo, evident, într-un mod delicat.” Când filmează, Ingmar Bergman îşi planifică iluziile până în cel mai mic detaliu. Filmul este pentru el reflectarea unei realităţi despre care spune: „cu cât o trăiesc mai mult, cu atât mi se pare mai iluzorie”. Totuşi, la vârsta când „jocul dezinvolt s-a sfârşit pentru totdeauna”, iar plictiseala îi „rânjeşte în faţă”, Bergman recunoaşte că doar rareori a ajuns să se furişeze în „camera viselor”, unde Tarkovski, Fellini, Kurosawa, Bunuel, Antonioni (care „se afla pe drumul cel bun,dar a murit sufocat de propria plictiseală”) şi Mélliès (enumeraţi chiar în această ordine, cu precizarea: „Tarkovski este cel mai mare dintre toţi”) „se mişcă cu naturaleţe”.

În fine, ca o „profesiune de credinţă” a acestui sofisticat şi tulburător cineast, merită amintită istorioara legată de găsirea finalului pentru Lumină de iarnă, filmul pe care Bergman l-a apreciat cel mai mult din toată creaţia sa („Este singurul meu film pe care l-am început şi l-am terminat aşa cum am vrut, unde totul a decurs aşa cum mi-am dorit”). Ajuns într-un impas creator, cutreieră împreună cu tatăl său câteva bisericuţe din nordul Suediei. Astfel că, la una dintre bisericuţele pe care le-au vizitat, pastorul a pretins că nu se simte bine şi s-a scuzat în faţa puţinilor enoriaşi, spunând că va scurta slujba, limitând-o la o predică sumară şi citirea a doi psalmi, fără obişnuita administrare a sacramentelor. În acea clipă, tatăl său (un pastor pensionar, pe atunci, foarte bătrân şi bolnav) a intrat în altar şi, după un schimb dur de replici cu pastorul oficiant, a preluat el oficierea slujbei. Comentariul lui Bergman: „Simt cumva că sfârşitul poveştii din Lumină de iarnă a fost influenţat de intervenţia tatii. Am înţeles că trebuie, cu orice preţ, să-ţi faci datoria până la capăt, mai cu seamă în treburi duhovniceşti.”

Tuesday, 7 September 2010

Small Pleasures

Psycho

Era să uit ceea ce nu se poate uita – un fapt aproape divers. Duminică, la bisericuţa din lemn aflată sub patronajul „domnilor cătăneşti” (mai exact, al Poliţiei), am întâlnit un tip între două vârste pe care l-am zărit de mai multe ori pe acolo. Îmi lăsase mereu impresia unui homeless ceva mai „răsărit”. Poate m-am înşelat şi nu e chiar atât de hoinar. De astă dată era însă, ca niciodată, cu mult bun gust îmbrăcat. De cum am sosit a vrut să ştie dacă ne-a prins ploaia care tocmai începuse. E felul lui de a deschide mereu discuţia, de a intra în vorbă, de a socializa. La sfârşit, s-a apropiat iarăşi de noi. Stătea lângă Theodor şi-l privea cu empatie. Voia să ne vorbească. A zis: „Eu sunt bolnav cu nervii. Am fost şi internat…” După o scurtă pauză, a mai adăugat: „Unii cu una, alţii cu alta…” Şi ne-a privit, pe noi şi pe Theodor, cu un chip care – involuntar – mi-a amintit de Chaplin, aşa cum arăta celebrul mim în ultimul cadru din City Lights…E drept că nebunia acestui Charlot nu se acordă cu nebunia celor mulţi, dar cineva, acolo sus, tot îl iubeşte. I-a punctat timpul cu clopotele bisericii (şi încă ce biserică!...un fel de „ultim mohican”, aici în urbe, în ceea ce priveşte splendoarea iconografică), l-a apropiat de Liturghie. Timpul i se scurge acum nu numai între două crize de nervi, ci şi între două liturghii…



Monday, 6 September 2010

Star system

Am reascultat deunăzi nişte hit-uri Semnal M. Theodor voia să ştie dacă piesa se numeşte „M-a vrăjit o stea” sau „M-a prăjit o stea”. Bună întrebare. Stelele astea – fără nume, dar şi „fără număr, fără număr” – se încing şi, după ce te agaţă, îţi pregătesc o porţie de prăjeală. Pe cinste. Astfel că n-am considerat deloc deplasată nevoia de lămurire a lui Theodor. Nu ştie el, dar „vrajă” fără (măcar) niţică „prăjeală” încă nu s-a pomenit. Chiar dacă partea vătămată nu e „la vedere”, căci, vorba Leopoldinei Bălănuţă în Umbrele soarelui, „cum poate omu’ s-atingă sufletu’ cu deştu’?” Nu este „la vedere”, dar avaria (lăuntrică) se simte şi – pentru cine are ochi de văzut - se vede (se exteriorizează) cale de-o poştă. Oricât teatru am juca.

Am descoperit cândva, adolescent fiind, acest poem (semnat Lucian Avramescu):

orice defecţiune sufletească
poate fi reparată - strigă duhovnicul;
orice anvelopă
poate fi făcută să nu mai răsufle
- spuse vulcanizatorul;
orice ogor bătut de grindină poate fi reînsămânţat
- spuse fermierul;
pot face din orice cel puţin un ce -
- spuse decis recondiţionerul;
vacile sunt un bun teren de investiţie - spuse
bancherul veterinar
şi toţi, în afară de primul,
aveau perfecta dreptate

Gura poetului, iată, adevăr grăieşte. Şi ce adevăr!

Încă din vechime aflăm că sufletul omului nu are preţ. Că a-l necinsti este un păcat săvârşit împotriva duhului sfânt. Sigur, există specialişti în „operaţii pe suflet”, „magicieni” ce izbutesc să dreagă busuiocul. Există apoi credinţa aceea despre care se spune că – în chip tainic, prin „războiul nevăzut” - naşte în om „făptura cea nouă”. Dar sufletul e sensibil ca o mimoză. Cu el nu te poţi juca de-a uite popa, nu e popa. Vorba altui poet (Zaharia Stancu), „ce-ai omorât omorât rămâne”.

Stelele, prin urmare, ne pot vrăji, ne pot prăji, dar să nu uităm că în toată această destrămare suntem chemaţi a ne restaura sufleteşte. Cum? Redevenind precum sunt pruncii (singurele făpturi ce nu ştiu de îndoială, de spleen, de pizmă şi răzbunare), ca să fim vrednici de nebănuitele comori ale bucuriei…



A treia variantă

Cu câteva zile în urmă s-au împlinit 12 ani de la moartea lui Iosif Sava şi trei ani de când s-a prăpădit Florian Pittiş. Primul, cu vocea sa baritonală (care devenise un brand naţional), nu rata nicio ocazie să îndemne ascultătorii să asculte numai „muzică serioasă” (de cameră, simfonică, vocal-simfonică, operă) şi să se ferească de „muzica de crâşmă” (populară, jazz, pop, electronică etc.). Cel de-al doilea, cu timbrul său vocal inconfundabil (devenit şi el un brand naţional) îşi trimitea fanii mai cu seamă spre universul rock.

Acum, ca şi atunci, lucrurile (şi gusturile) sunt la fel de tranşant împărţite: ori, ori. Muzica este fie o „delectare intelectuală” (pentru unii, puţini la număr), fie un frivol gen de divertisment (pentru cei mai mulţi). Încă şi mai puţini sunt cei care, practicieni ai muzicii sau simpli melomani, trec cu uşurinţă de la un gen la altul şi aleg a treia variantă. Cei care nu fac nicio diferenţă între muzica clasică, muzica uşoară, muzica populară sau jazz, cei cu o concepţie clară, lipsită de prejudecăţi despre universul Muzicii. Pentru că, aşa cum arăta Richard Oschanitzsky (compozitor care a cultivat în egala măsură genuri diverse, aparent antagoniste: simfonic, vocal-simfonic, cameral, genul aşa-zis „uşor”, jazz.), „orice muzică poate fi bună sau proastă - şi atât”.

Vehemenţa cu care Iosif Sava desconsidera toate genurile şi experimentele muzicale care nu se încadrau în „canoanele” aristocraţiei sale pare, desigur, desuetă şi absurdă. Şi totuşi, la cât de jos a decăzut azi genul de divertisment, şi în condiţiile în care – în România - nu mai există nicio voce pro „muzică serioasă, cultă”, parcă ar fi nevoie de un nou Iosif Sava…



Sunday, 5 September 2010

Întrebare, întrebare…

Theodor vrea să ştie dacă unul sau altul din cunoscuţii săi va mai trăi sau nu atunci când va împlini 80 de ani. A înţeles că majoritatea oamenilor nu ajung până la 100 de ani. Ce se întâmplă „după” este, pentru el, un mister. Şi, ca orice copil curios, pune întrebări - Theodor nu e precum peştele din filmul lui Kusturica (Arizona Dream): „mut fiindcă ştie tot”. Astă-seară le povesteam lui Sile, Adina şi Radu ce loc special este mănăstirea Lupşa. Le-am spus şi gluma pe care-o făcusem vara asta pe seama acelui locaş atipic în peisajul mănăstirilor (ortodoxe) din România. Îi sugerasem unui cunoscut de acolo să schimbe numaidecât firma. Să o înlocuiască pur şi simplu cu o scândură pe care să sculpteze următoarele cuvinte: Sânul lui Avraam”. Theodor a prins din zbor relatarea mea (în care am folosit articolul hotărât, despre ale cărui funcţii tocmai a învăţat) şi nu s-a sfiit să întrebe: „Avraam are un sân?” Cum ar veni: are doar un sân în loc de doi? Apoi a fost interesat să afle câţi ani are Avraam.

Întrebările lui Theodor despre durata de viaţă a omului sunt un fel de memento mori. Îmi aduc aminte că odiseea speciei numită om durează, indoors, de la câteva fracţiuni de secundă (petrecute în cuptorul cald al pântecelui matern) până la câţiva zeci de ani (foarte rar peste o sută), adunaţi - asemenea mărgelelor de sticlă - outdoors, sub o formă sau alta a soarelui înşelător (astrul ce răspândeşte lumina, scânteile care încearcă să-l imite metonimic sau jocul amăgitor de lumini şi umbre de pe pereţii peşterii) din nemuritorul apolog platonician. Dar în această peregrinare de-o clipă (în raport cu eternitatea), puţine lucruri îi marchează existenţa. Unul dintre ele – adevărat dar ceresc - este, cu siguranţă, prietenia, comuniunea, comunicarea. Chimia aceea tainică (nu misterioasă, căci – ne place să credem - se „dezleagă” într-un final) ce uneşte oamenii între ei este însuşi combustibilul de neînlocuit al acestei minuni numite fârtăţie sau prieteşug.



P.S. Tot astăzi Theodor ne-a cerut – frumos gând! - să-l învăţăm cum să se roage pentru frăţiorul său. Am apelat deci la înţelepciunea de veacuri, care e „Stâlpul şi Temelia Adevărului”. Şi am găsit această rugă: „Doamne, Ţie mă rog, ţine pe fratele meu şi dăruieşte-i lui sănătate, viaţă lungă şi darul Tău cel sfânt, ca să umble în cărările Tale şi să facă cele ce sunt după voia Ta cea sfântă. Dăruieşte-ne, Doamne, de acum până la sfârşitul vieţii să ne iubim şi să ne cinstim unii pe alţii. Căci, după cuvântul Tău, ce este mai bun şi mai frumos decât a fi fraţii împreună? Aşa, Doamne, ascultă rugăciunea noastră şi milostiv fii nouă. Că bun şi iubitor de oameni eşti şi Ţie slavă înălţăm: Tatălui şi Fiului şi Sfântului Duh, acum şi pururea şi în vecii vecilor. Amin!” Ce şi cum va fi cu ei până la urmă noi, ca părinţi, nu vom şti. Însă putem (şi avem datoria) să le netezim calea spre cunoaştere şi cunoaştere de sine. Spre ceea ce este „mai bun şi mai frumos”: vieţuirea fraţilor împreună.



Saturday, 4 September 2010

Upstart

Actriţa Leopoldina Bălănuţă, 1994:

„Sunt decepţionată! E un deşert, un pustiu! Nu doar în teatru sau film, ci şi în muzică, şi în alte sfere ale culturii. De unde bani pentru cultură? Acţionează – cred eu – un viciu de gândire: toată lumea e pusă pe căpătuială. Pe împărţeală. Pe jaf. Să-şi facă sieşi parte! Şi când te gândeşti că totuşi arta e singurul reper al existenţei noastre trecătoare! Mi-ar fi dor să fiu spectatoare la o montare cu o piesă a lui Teodor Mazilu. El, da, a avut geniu anticipând ceea ce se întâmplă cu noi!”





(Leopoldina Bălănuţă într-un cadru din NUNTA DE PIATRĂ / 1972 / scenariul şi regia Dan Piţa & Mircea Veroiu, adaptare după Ion Agârbiceanu / imaginea Iosif Demian / muzica Dan Andrei Aldea şi „Sfinx” (feat. Dorin Liviu Zaharia) / scenografia Helmut Sturmer & Radu Boruzescu)



Friday, 3 September 2010

Simetrie

Început de septembrie cu nesperate bucurii. Ca şi cum, în chip nesperat, cerul s-a apropiat de pământ. Un strop din emoţia transmisă de iluzii cinematice numite On Golden Pond, Okuribito sau What is that? am simţit-o şi eu, la cea de-a şaptezeci şi una aniversare a zilei mamei.

Fiecare din filmele pomenite mai sus are, ca temă centrală, metanoia - cu aplicaţie concretă la fiii şi fiicele risipirii. Simetria (după amarnice rătăciri) este, în fine, împlinită. Odrasle care, dintr-o aberantă înţelegere a libertăţii, a „emancipării” şi „autonomiei”, şi-au dispreţuit sau neglijat părinţii, ajung să înţeleagă că datoria de iubire faţă de cei care le-au dat un nume se cuvine a fi împlinită. Familia se reîntregeşte.

Pentru o dată, duhul răsfrânt de „împăratul minciunii” (şi al dezbinării şi al urii şi al pierzaniei) este biruit.


Tuesday, 31 August 2010

Motto

Mă gândesc uneori dacă nu cumva are dreptate acel cuvios avvă care i-a lăsat Monahului, ca un fel de testament, împătrita povaţă: „Să nu te contrazici, să nu te alarmezi, să nu îţi arăţi slăbiciunea şi să nu cârteşti împotriva răului”. Este, în acest motto, însăşi înţelepciunea vieţii, spre şi prin care omul este chemat să se îndrepte. Este, poate însuşi polizorul lăuntric de care avem nevoie pentru a ne retezi din orgoliul ce ne risipeşte…

Contrazicerea, sfada, cearta, gâlceava sunt – la o privire mai atentă - curată nebunie şi pricină de risipire. De ce? Pentru că nu se pot aduna laolaltă şi nici explica (decât, cel mult, până la un punct) mentalităţi, experienţe diferite. Cum se spune, fiecare le ştie pe ale sale. Everyone has his reasons.

Alarmare, panică? Este inutil, căci crisparea trădează lipsă de pregătire şi destoinicie sufletească. Trădează amatorism, slăbiciune şi – desigur, pe cale psihologică – slăbeşte voinţa omului. Îl paralizează.

Să te vaiţi, să îţi dai pe faţă neputinţa? La ce bun să te lamentezi, să-ţi plângi de milă, când fiecare îşi ştie propriile neputinţe şi chiar nu vrea să mai asculte şi pe altcineva plângându-se? Nu îi ajută pe cei care – tot mai plictisiţi, mai dezinteresaţi - te ascultă şi nu te ajută nici pe tine, cel care te văicăreşti.

Să cârteşti împotriva răului (a „circumstanţelor nefavorabile”) înseamnă tot o risipă nesăbuită de energie. Şi o greşită înţelegere a rostului pe care îl are în desăvârşirea noastră, în lămurirea noastră, ceea ce – convenţional – credem că este răul, strâmbătatea…

Cuviosul avvă a reuşit să sintetizeze admirabil învăţătura patristică. Noi însă, în această lume înnebunitoare, suntem – vai, din toate părţile – ispitiţi să ne războim între noi, să ne panicăm, să ne văităm de una sau de alta şi, fireşte, să cârtim împotriva a ceea ce ni se pare greşit, strâmb, rău. Într-un sens, am putea spune că suntem condamnaţi la risipire, la abatere, la distragere a atenţiei. Este, această lume suprasaturată de entertainment, însăşi crucea noastră izbăvitoare. Pe lângă care putem să trecem sau pe care putem să ne-o asumăm.



Remember

Azi, 31 august, e un fel de remember, de recapitulare pentru toţi cei ce încearcă să-şi rânduie viaţa după calendarul (nou) bisericesc. „Când omul se gândeşte la trecut – spune Călăuza din Stalker – devine mai bun.” La început de toamnă, pe 1 septembrie, începe noul an bisericesc. Este şi un bun prilej pentru punerea în practică a cunoscutului adagiu „cele rele să se spele, cele bune să se-adune”. Şi o invitaţie la o mai autentică restaurare lăuntrică – în gânduri mai ales, apoi în vorbe şi fapte. Suntem, ne încredinţează stareţul Tadei, şi ceea ce gândim, căci „viaţa ne este asemenea gândurilor”. Gândurile, ca şi alimentele pe care le consumăm, „devin asemenea trupului, sunt asimilate (din latinescul assimilare = a (se) face ca)”. „Sunt - spune şi Ruben A. Alves (în Cartea cuvintelor bune de mâncat sau Bucătăria ca parabolă teologică) - încorporate, întrupate: devin una cu corpul, cu trupul.”

Acest fin de l'année liturgique mi-a reactivat bucuria dăruită, cu aproape 25 de ani în urmă, de unul din cineaştii vizionari ai lumii: Kristof Zanussi, un polonez. Filmul său, Iluminare (1972), mărturiseşte despre căutarea adevărului, aşa cum îi dă sens un tânăr fizician. După ce trece de „păcatele tinereţelor” se rostuieşte, îşi întemeiază un cămin. Dar nu e mulţumit de ceea ce îi oferă femeia de lângă el, de pruncii sănătoşi şi frumoşi pe care i-a născut. Vrea mai mult. Escaladează munţi şi călătoreşte în căutarea iluzorie a adevărului absolut. Îşi vizitează un fost coleg de facultate, care acum lucrează într-un sanatoriu. Formele de nebunie pe care le întâlneşte acolo, precum şi experimentele pe animale îl tulbură. Ajunge şi pe la o mănăstire (apuseană, desigur), unde încearcă să înţeleagă condiţia de monah. Dar nici acolo nu-şi astâmpără dorul după adevăr. Revine acasă. Nevasta, cu unul dintre copii în braţe, parcă-i trage (din iubire, evident) vreo două scaltoace. Abia apoi îl lasă s-o îmbrăţişeze. Soţul risipitor, care a aflat – în fine – unde şi, mai ales, cine este adevărul pe care-l căuta, este iertat.

Odiseea personajului din Iluminare îmi aminteşte de poemul Ioanei Diaconescu (intitulat Adevărul) pus pe note şi cântat – în perioada de glorie a muzicii uşoare româneşti - de Florin Bogardo:

am chemat mirifice forme

de-acolo de unde cerul se sfârşeşte

şi din depărtări, cu lumina lor

au venit stelele

să-mi dezlege tainele ce mă frământă

stelelor, spuneţi-mi adevărul

alungaţi în larga zare îndoiala mea

adevărul din cer singur nu l-am aflat

azi părea efemer

tot ce ieri am visat şi-am sperat

adevărul ar putea fi mai aproape

în ochii tăi mari ce poartă în ei

transparenţe de ape

stelelor, spuneţi-mi adevărul

alungaţi în larga zare îndoiala mea

adevărul din cer singur nu l-am aflat

azi părea efemer

tot ce ieri am visat şi-am sperat

adevărul ce aproape era, adevărul

în lumina de vis, în ochii tăi mari

am găsit adevărul

stelelor, taina se dezleagă,

dragostea alungă îndoiala mea

dragostea alungă îndoiala mea

fericirea e acum întreagă

adevărul eşti tu, dragoste

şi te-aduc pe pământ

lângă inima mea şi îţi cânt

dragoste, dragoste fii mereu lumina mea

dragoste, dragoste, fii mereu aprinsă stea

steaua mea şi-a ta…