Sunday, 6 January 2008

Puţină escatologie

Praznic mare, azi: Teofania (Boboteaza, Botezul Domnului). Încurcate sunt, într-adevăr, cărările Domnului...Citeam deunăzi o pildă grăitoare în cartea Vrajbă şi împăcare a Arhimandritului Serafim Alexiev. Cândva, în biserica primară (early church), un preot se afla în mare vrajbă cu un mirean. Persecuţiile împotriva creştinilor fiind în toi, preotul a fost prins de autorităţi şi dus la judecare. Mireanul ce se afla în duşmănie cu preotul a dorit să caute împăcare, şi-a recunoscut vina şi, în repetate rânduri, şi-a cerut iertare popii fără ca acesta să-i pese câtuşi de puţin – el o ţinea una şi bună: Nu vreau să te iert! Mireanul însă a persistat în a-i cere iertare preotului până în ultima clipă – mă rog, până în ceea ce păreau a fi ultimele clipe din viaţa preotului. Deşi nu contenise a-şi mărturisi credinţa creştină până aproape de jertfa supremă (botezul sângelui, martiriul), văzându-şi – cum se spune – moartea cu ochii, preotul (whose legs turned to jelly) deodată s-a lepădat de credinţă spre a fi graţiat. În acel moment, mireanul care căutase împăcare avea să-şi mărturisească el însuşi crezul creştin şi să aleagă să moară pentru credinţa sa...Maria Tănase cânta: Dar noi oameni botezaţi, de cuvânt suntem lăsaţi. Ori poate că lăsăm noi deoparte cuvântul!
...Ce desuet pare să vorbeşti despre iertare şi împăcare. Şi totuşi, pentru cei care mai au conştiinţă, în iertare şi împăcare stă măsura Botezului, a Credinţei şi a Vieţii. Pentru aceştia, neputinţa iertării sau întârzierea împăcării nu pot fi, oricum, motive de linişte. Au contraire.

Saturday, 5 January 2008

Zăpada palmei tale

lasă-ţi mâna peste ochii mei
fie pleoapa mea zăpada palmei tale
şi sărută-mi ochii cu mâna ta
chipul tău care se vede-n mine
lasă-ţi mâna peste ochii mei
dă-mi zăpada palmei peste ei
ia-mi lumina ca să pot zbura
doar în oarba dragoste a ta
dă-mi mâna ta peste ochii mei
reteaza-mi cu ea vederea lumii
vreau să citesc în podul palmei tale
vreau să-ti sărut linia vieţii
lasă-ţi mâna peste ochii mei
dă-mi zăpada palmei peste ei
ia-mi lumina ca să pot zbura
doar în oarba dragoste a ta

lyrics: Lucian Avramescu

music: Adrian Enescu

voice: Loredana Groza

album: Un buchet de trandafiri (1989)

I can’t talk right now. I’m blogging this.

Ana Crîsnic, doctoriţa specializată în cardiologie, exuberantă şi very easy going pe care am întâlnit-o la Sâmbăta de Sus (şi de care ne-am ataşat cu toţii în cele şase zile petrecute acolo, la mănăstire) povestea că se întâmplă ca unii pacienţi, ce tocmai suferiseră un infarct şi fuseseră aduşi la spital, să treacă în lumea cealaltă chiar sub ochii ei. Unii mureau împăcaţi, cu zâmbetul pe buze (asemenea personajului din filmul lui Adrian Lyne, Jacob’s Ladder), alţii însă aveau să ducă lupte dure cu îngerul şi se chinuiau să-şi scoată afară singuri pârdalnicul de suflet...Cu gândul la relatările Anei despre felul cum îşi dau duhul unii oameni mi-am amintit de un cartoon descoperit undeva pe net. Este scrisul pe blog o îndeletnicire cu valenţe escatologice? Pentru cei cu pasiune, ar putea să fie. Iată dovada: o cameră (sau un salon de spital), o femeie (soţia sau poate o asistentă) care vine la un om muribund (soţul sau poate un pacient) ce stă întins în pat şi-i spune: You’re on your death bed. Any last words? La care pacientul răspunde: I can’t talk right now. I’m blogging this.

A avea un blog presupune sine qua non să iubeşti – între altele - cuvântul şi lectura. Presupune o nevoie de exprimare, de comunicare, în condiţiile în care ceea ce scrii ştii că poate fi citit (deci judecat, tălmăcit şi răstălmăcit) de oricine îţi înţelege limba, de oriunde ar accesa el sau ea internetul pe pâmântul ăsta. Poate fi – at best - o formă de cucerire treptată a libertăţii şi de căutare de sine, de autodepăsire şi responsabilizare - pentru că a scrie orice şi oricând nu înseamnă deloc a scrie oricum. Cenzura (şi autocenzura) bunului simţ e valabilă şi chiar necesară şi aici.

Le sunt recunoscător celor care m-au încurajat să îmi fac un blog: compozitorul Adrian Enescu, Raluca, Lucian Mircu. Mai întâi A.E. îmi scrie - următor unui schimb de mesaje cu redactorul unui portal de literatură pe internet, care mi-a respins articolul pe care i-l trimisesem, Puncte cardinale, pentru că ar fi prea “teoretic” şi poate chiar “răutăcios” - am scris ironic şi bigot, zice el, despre nudiştii de la Vama Veche: Este obligatoriu să îţi faci un blog, să poţi să scrii aşa cum vrei tu, tot ce îti trece ţie prin cap; încearcă această formă de comunicare...te va ajuta. În ceea ce îl priveşte pe RP, nu ştiu ce e în capul lui, ce l-a deranjat, dar cert nu e un articol interesant pentru Liternet - miroase de la o poştă a gânduri de blog !!! Prmele semnale de feed back (după primele postări) au venit de la prieteni. Oana: Nu mă pot abţine şi trebuie să-ţi spun că blogul tău e de-a dreptul hrănitor. M-am bucurat aşa de mult ieri când l-am văzut pe Marin Sorescu postat de tine pe blog şi astăzi când am găsit, alături de poezii, minunate texte din Gramatica Ortodoxiei de Mihail Neamţu. It makes my day. Adina: Marian, ţi-am "vizitat" blogul şi te felicit pentru ce am găsit acolo. De altfel nici nu puteam să găsesc altceva decât gândurile care te reprezintă, pe care îmi plăcea să le aud când eram colegi la Electrotimiş. Cornel: Iţi mulţumesc frumos pentru invitaţia pe tărâmul blogului tau. Un tărâm care nu încetează a mă uimi atât prin estetica cât şi prin etica aprecierilor cu buna măsură. În special ieri, când încă mai aveam cu mine starea de sărbătoare şi de comuniune rămasă din liturghia sfintei zile de duminică (alaltăieri am mers la capela de pe Bogdăneşti), blogul tău m-a ajutat să mai păstrez puţin acea stare pe care, vai, o erodează în mod inevitabil rutina şi obişnuinţele zilelor pe care le dedicăm pentru "panem nostrum cotidianum". De fapt, şi pentru mărunţişurile zilelor de job (mărunţişuri în care se pot sălăşlui multe duhuri ale trândăviei, ale iubirii de sine, bârfei, ţinerii de minte a răului, lipsei de bunăvoinţă şi ale grijilor inutile) se pare că sunt perfect valabile înţeleptele vorbe ale lui Nicolae de la Rohia (şi de la Jilava) pe care le-ai pus pe blog. Chiar mă gândesc să mi le lipesc undeva aproape de ecranul la care mă închin 8 ore pe zi. Iţi mulţumesc pentru că mi le-ai reamintit şi te rog să mă ierţi că vizitez poate prea rar poiana virtuală de frumos pe care ai construit-o pe web. Timpul scurt şi ...mărunţişurile zilei îşi cer, vai, obolul lor. (...) Mulţumesc pentru "jurnalul de la Sâmbăta de Sus", efectiv m-am delectat citindu-ţi rândurile acestea care sugerează parcă ceva din liniştea şi armonia întinsurilor acoperite cu zăpezi, în care individualismele şi abruptul accidentelor de relief se împacă şi se înfrăţesc, parcă, sub covorul ocrotitor şi a-toate acoperitor al zăpezii. Foarte grăitor este şi pasajul despre Şinca Veche, un loc pe care n-am mai apucat să-l vizităm în primăvară cât am stat la Sâmbăta, dar la care acum, după recomandarea ta şi a Oanei, suntem hotărâţi să ajungem, cu ajutorul şi cu voia Domnului. În fine, tot Adrian Enescu îmi scrie (după ce i-am trimis şi lui aceste feed back-uri): Fascinanţi sunt oamenii ....atunci când sunt sinceri ......ca să vezi că nişte vorbe frumoase, credibile, scrise cu pasiune nasc atâta linişte şi dorinţă de frumos .......mă bucur pentru tine.

Friday, 4 January 2008

What is beauty?

Deunăzi l-am adus pe Theodor să asculte înregistrarea video (realizată de Codruţa) cu participarea lui la Concertul din 17 decembrie de la TNT. La început a zâmbit, a ascultat atent, însă pe măsură ce se apropia momentul fatal („pufniturile de râs”) pentru care l-am dojenit atunci, s-a pus pe plâns şi n-a vrut să mai audă nimic.

Astăzi primim de la Claudiu câteva înregistrări video pe care le-a făcut el zilele trecute în timp ce ne aflam în chilia Pr. Teofil. Toate bune şi frumoase (Theodor îi cântă Părintelui Teofil Odă bucuriei, Părintele ne povesteşte întâmplări din copilăria sa) până când Raluca îî spune Părintelui că Theodor nu ascultă tocmai smirnă Sfânta Liturghie şi îi cere sfatul. La care Părintele zice aşa: Nu-l ţineţi atâta timp acolo, slujbele ortodoxe sunt pentru oameni mari. Mai scoateţi-l din biserică, mai aduceţi-l până se obişnuieşte...Ei bine, deodată, la auzul vorbelor Părintelui, faţa lui Theodor se schimonoseşte şi începe să plângă. N-a vrut să ne spună în niciun chip de ce a plâns. Am dedus noi pe urmă că l-au speriat cuvintele de nemulţumire ale Ralucăi faţă de comportamentul lui, uneori neastâmpărat, în timpul Sf. Liturghii. Sau cine ştie ce-o fi fost în căpşorul lui, poate glasul Emanuelei şi al Anei (prezent pe soundtrack-ul live al filmuleţelor realizate de Claudiu la mănăstire), cărora le duce negreşit dorul, i-a trezit nostalgii...

După-amiază Theodor a ascultat Für Elise de Beethoven şi a început deja s-o cânte la pian. Seara i-am citit (în engleză şi română) din Cartea întâi a Facerii – versiunea adaptată pentru copii. Theodor a vrut să ştie ce înseamnă frumuseţe. Pe oameni care văd nu poţi, adesea, să-i înveţi ce e frumosul – şi asta pentru că nu vor să vadă (=să priceapă) – cum atunci să poţi explica ce înseamnă frumuseţea unui copil nevăzător? Pe de altă parte, cum să vorbeşti despre frumuseţe câtă vreme beauty lies in the eye of the beholder?...Bringing up Theodor – what a challenge for us, his parents. And what a blessing, in deed - if we manage to see beyond the surface of things. Music – whose sound he seems to get more and more familiar with - can be a common ground, a common denominator, a common language when sight is missing.

A piece of heaven

Aici, la mănăstirea Şinca, icoanele (şi în general felul în care sunt concepute şi aranjate biserica, trapeza etc.) par – cum a spus Michel Quenot – adevărateferestre spre absolut”: nici o împestriţare, nici o aplecare spre folclorul manelist al adorării divine, spre ochiul evlaviei populare atât de omniprezent – vai – în mai toate bisericile „drept măritoare”.
Am întâlnit, în acest mic spaţiu de rugăciune, o femeie respectabilă, distinsă, care şi-a adus ca la un pelerinaj o rudă apropiată – un domn între două vârste, suferind (nu putea să meargă decât sprijinindu-se de cineva) şi nevăzător. Am ajutat-o să-l transporte până la racla cu moaştele Sfântului Nectarie, unde a reuşit să îngenunchieze.
Aici, într-un astfel de context, rugăciunea parcă e mai cu putere, iar seducţia Ortodoxiei (despre care vorbea şi Serghei Bulgakov, când recunoştea că pe el Ortodoxia nu atât l-a convins, cât l-a sedus) deplină. Totul pare să prindă sens. Într-adevăr, contextul dă textul...

Wednesday, 2 January 2008

Under the mountains

Într-o emisiune a Eugeniei Vodă de acum câţiva ani (Planeta Cinema cred că se numea), invitatul – actorul Florin Zamfirescu – mărturisea că a avut, cu ani în urmă, nişte necazuri şi s-a dus să-l viziteze pe verişorul său (avva Ghelasie de la Frăsinei) la mănăstirea unde acesta vieţuia şi slujea. Monahul i-ar fi spus actorului să aştepte o vreme şi l-a tot amânat aşa vreo câteva zile până când, la capătul unei săptămâni întregi, şi-a făcut timp să-l asculte. Dar – povestea actorul Florin Zamfirescu – toate dilemele şi necazurile au dispărut după zilele petrecute printre călugări, la mănăstire, astfel că, atunci când avva Ghelasie a venit să stea de vorbă cu el, nicio grijă nu-l mai apăsa: şi-a aflat liniştea pentru care bătuse drumul.

Am fost şi noi trei plecaţi la o mănăstire - am petrecut acolo ultimele zile din 2007 şi primele două zile din 2008. Ne-au luat cu maşina amicii noştri Claudiu şi Alexandra, iar la mănăstirea Brâncoveanu de la Sâmbăta, judeţul Braşov – căci acolo am fost – le-am întâlnit, conform înţelegerii noastre prealabile, pe Emanuela şi pe Ana (medic cardiolog în Deva, prietenă bună cu Emanuela). Am fost înconjuraţi – din 28 decembrie şi până în 2 ianuarie – de zăpadă, aer curat şi atmosferă liturgică; mâncarea de la trapeza mănăstirii a fost delicioasă (supe şi ciorbe, sarmale cu mămăligă, brânză de burduf, tocăniţă, friptură etc.), totul – gândit minuţios de prietena noastră Emanuela şi bine rânduit mai apoi de puterile cereşti – s-a legat de minune, cu mult peste aşteptări. Nici n-am ajuns bine acasă – când a trecut timpul aşa repede? - că am început să ducem dorul clipelor de voie bună petrecute alături de prietenii noştri la poalele Făgăraşilor.

Vineri seara, 28 decembrie. Ajungem la mănăstire: Emanuela şi Ana ne aşteaptă pe prispa tradiţională a unei case de oaspeţi. După un scurt periplu ne luăm bagajele abia descărcate din maşină şi căutăm alt loc de cazare. Motivul: lipsa apei menajere, datorită îngheţării apei în ţevi. Dormim în prima noapte la Academia (ce funcţionează în regim hotelier, cu preţuri şi condiţii acceptabile) fondată de Arhiepiecopul Antonie Plămădeală şi destinată conferinţelor interconfesionale, cazării turiştilor etc. Îi facem o scurtă vizită Pr. Teofil Pârâianu pentru a-i vesti sosirea noastră – Emanuela şi Ana îl au ca duhovnic de peste zece ani. Theodor îi cântă colinde, iar Părintele – pe bună dreptate - îi face observaţia că nu e frumos să pronunţe exagerat consoana r – obicei deprins, probabil, o dată cu învăţarea primelor cuvinte nemţeşti. Ne întoarcem în apartamentul închiriat de noi pentru o noapte şi stăm la poveşti, servind o a doua cină din merindele aduse de fiecare în parte. Următor atmosferei de rugăciune în care am pătruns (o dată cu intrarea pe porţile mănăstirii) Ana povesteşte câte ceva despre felul cum se sting, sub ochii ei, pacienţii grav bolnavi de inimă. Unii – spune ea – mor împăcaţi şi parcurg „marea trecere” lin; alţii (necredincioşii, hedoniştii) se apropie de finish cu teamă şi disperare, cu gândul să mai profite un pic, de plăcerile lumeşti. Lupta cu îngerul – îşi întăreşte Ana ideea - e dură de tot atunci când prin viaţa interioară a omului bate crivăţul iubirii egoiste de sine şi al indiferenţei faţă de orice spiritualitate. Una din povestirile ei mi s-a părut de-a dreptul zguduitoare: îi soseşte într-o zi un pacient bine făcut – un vlăjgan - care suferise un grav accident cerebral şi o serie de complicaţii cardio-vasculare. Starea critică în care se afla a determinat trimiterea lui grabnică la urgenţe. După trei săptămâni, acelaşi pacient – ajuns într-o stare de nerecunoscut - revine, de data aceasta fiind supus unei terapii intensive. Una din colegele ei o cheamă să i-l arate: este mai slab cu, poate, 40 de kilograme, numai piele şi os. Ultimele zile din viaţă avea să şi le petreacă – în stare de inconştienţă, desigur - oxigenat de tuburi şi perfuzii. Întâmplarea îmi aminteşte de ceea ce s-a întâmplat cu unchiul Ramonei Petric în această toamnă-iarnă.

Sâmbătă, 29 decembrie. Rămân, dimineaţa, cu Theodor în cameră. Toţi ceilalţi se duc la biserică (Sf. Liturghie începe la ora 7). Fetele se împărtăşesc zilnic – pe toată durata şederii noastre la mănăstire – la fiecare Liturghie. La întoarcerea de la biserică şi trapeză Raluca îmi vâră pe sub nas un fel de grisină de culoarea muştarului: este lumânarea (din ceară veritabilă) cu miros de fagure de albine pe care a aprins-o în momentul împărtăşirii (cuminecării).

Ne schimbăm, încă o dată, camera. Prin intervenţia Părintelui Stareţ primim un apartament într-o clădire de protocol („clopotniţa”), dotată cu două băi: una la parter, alta – mai spaţioasă - la etaj, accesibilă după escaladarea unei scări în formă de spirală. Caloriferele duduie de căldură. Trebuie să oprim unul din ele.

După prânz, în timp ce Theodor cu fetele se odihnesc, plec în drumeţie cu Claudiu. Vorbim despre – între altele – programa de filosofie (Claudiu este lector de filosofie), despre amicul nostru comun Cosmin (nepotul actorului Dragoş Pâslaru, devenit acum monahul Valerian, pe care plănuim să-l vizităm la mănăstirea Frăsinei). Seara mergem la slujba de Vecernie, apoi la trapeză. Înainte de culcare vedem (pe laptop) două filme: Fii cu ochii pe fericire şi Zapping.

Duminică, 30 decembrie. Drumeţie la o cabană, în munte. La întoarcere împrumutăm o sanie şi-l plimbăm pe Theodor la vale. Ajunşi la „clopotniţă” încep să mă uit cu Claudiu la Singurătatea florilor. Înainte de culcare îl vizităm la Stareţie pe Părintele Stareţ Ilarion. Theodor îi colindă şi când termină de cântat întreabă (neregizat): Are Părintele Stareţ cozonac? Părintele se execută şi ne aduce câteva felii dintr-un delicios cozonac de casă. Apoi ne vizitează la „clopotniţă”. Theodor însă e surescitat de melodiile (demo) de la telefonul mobil al Anei şi n-are chef de vizitatori, fie ei şi stareţi. Părintele Stareţ a venit încărcat ca un Moş Crăciun, cu alte daruri: o icoană de la Athos cu Maica Domnului şi Pruncul, vin, suc, ciocolată, banane, portocale. Theodor însă i-o retează: Fără Părintele Stareţ! După plecarea lui (n-a stat decât un minut) îl dojenim pe Theodor şi îl culcăm pe canapeaua unde dormise, cu o seară înainte, Raluca. Îi spunem că e pedepsit şi îi arătăm că s-a purtat necuviincios. După Vecernie, seara târziu mă sună PS. Vorbeşte în maghiară şi nu-l recunosc la-nceput. Îi povestesc despre purtarea necuviincioasă a lui Theodor, însă eu sunt acum cel dojenit: N-are decât cinci ani! – îmi aminteşte PS şi m­ă-ntreabă la cine mă spovedesc eu. Îi răspund că i-am spus, ultima oară când ne-am întâlnit, că nu m-am mai spovedit de – probabil – doi sau tre ani. Zice că îmi stă la dispoziţie. Îi mulţumesc şi îi promit că voi încerca să reînnod firul duhovnicesc. Mă îndeamnă, de asemenea, să îl descopăr pe părintele Teofil – o „comoară de om” pe care – zice el – prea puţini l-au descoperit.

M-a sunat şi Adrian Enescu să ne ureze "La mulţi ani".
Luni, 31 decembrie. Clipele se scurg repede. Petrecem câteva ore în biserică (unde Theodor îşi cere iertare de la Părintele Stareţ pentru purtarea sa din ajun) şi un ceas în preajma Părintelui Teofil. Eu n-am zis aproape nimic. Am ascultat doar intervenţiile lui Claudiu şi, desigur, răspunsurile Părintelui. Vorbesc la telefon cu Dorin şi schimbăm urări de An Nou. Înainte de slujba de seară fetele pregătesc câteva platouri frumos ornamentate cu mezeluri şi legume – ultima cină din 2007. Pe la miezul nopţii (mai exact 23.40) mă retrag cu Theodor în camera noastră: adoarme aproape imediat. Ceilalţi se întorc un ceas mai târziu. Ciocnim şampanie şi ne culcăm – nu înainte de a-l colinda pe PS cu „La mulţi ani cu sănătate”.
Marţi, 1 ianuarie. După Liturghie ne urcăm toţi cinci în maşina lui Claudiu şi, escortând Logan-ul break al Părintelui Stareţ de acolo, Matei (fost ucenic al Pr. Teofil Matei), care a venit să le ia pe Emanuela şi pe Ana, îl urmăm la mănăstirea Şinca Veche. Am aflat de această mănăstire de la Oana Bica şi ne propusesem să o vizităm. Când aproape renunţasem la idee (aşa cum am renunţat şi la vizita noastră la Frăsinei) aflăm că Părintele Matei vine după noi, astfel că ceea ce părea o idee abandonată se transformă într-una din cele mai frumoase amintiri din această vacanţă. Drumul durează o oră. Ajungem mai întâi la grotă, unde admirăm o mănăstire rupestră veche, apoi urcăm la mănăstirea recent construită care ne lasă muţi de uimire. După ce vedem capela (lăcaşul de rugăciune), trapeza, prispa cu bârne de lemn în stil tradiţional etc. îi spun Pr. Matei că n-am mai văzut aşa ceva decât la unele aşezăminte ortodoxe din străinătate. Ce e deosebit? – întreabă el. Poate are dreptate. Altare, catapetesme, trapeze etc. se găsesc în orice aşezământ monahal ortodox. A lăuda bunul gust, rafinamentul cu care este împodobită această micuţă mănăstire, simplitatea şi totuşi profunzimea look-ului gândit de ctitorii ei poate părea un moft. Însă – trebuie să recunosc – sunt (şi) în această privinţă un mofturos, pentru că Ortodoxia mă cucereşte, înainte de toate, prin Frumuseţe, prin duhovnicia bizantină, iar ceea ce am văzut la Şinca îmi pare o oază, unică în România, de Frumos şi de Autentic, de simplitate şi rafinament. Mă simt mai aproape ca oricând de versurile lui Ioan Alexandru (decupate din volumul Imnele Transilvaniei şi devenite în 1971 libret pentru poemul symphonic pop Basorelief, pe muzica lui Adrian Enescu): Dar este vitejia şi adesea ea rămâne / Singura avuţie pentru un neam / Când graiul nu mai are cuvânt şi odoarele preţ / Sângele-i întreba de veşmântul de luptă / Acum e seară şi e târziu / Până departe-ntunecime / Caii înşeuaţi aleargă goi / La marea nuntă din vechime / Crinii răsar în Răsărit din nou / E pregătit pământul de primire / Întâii vestitori albaştri au sosit / Cu aripi mari spre ţară în oştire / Poiana ţine-n braţe pe talgere de fum / Ştergarele luminii într-o dungă / Pământul este o cadelniţă-n amurg / Când oile se limpezesc în strungă / Veşnică amintire celor ce-au iubit / Neprihăniţi senin până la moarte / Căci din adâncurile bunului Pământ / Iubirea-nvârte lumea mai departe / Ne-am îmbrăcat curat de sărbători / Gura ni-e numai imne şi slăvie / Pace în cer şi pace între oameni / În toţi şi toate pace, slavă Tie / În focu-ncins de bucuria Ta / S-au luminat puterile din jur / Şi-n loc de fiare s-au făcut popoare / Din vorbe ce sunt ne-om cladi graiuri / Acum e linişte peste păduri / De-acum e graiul Lui al meu / Când povestim e Graiul de departe / Şi oamenii-L ascultă îmbrăcaţi / În slava lor de foc de după moarte / Bărbaţii-nchişi în gorunii din porţi / De mii de ani se străduie să iasă / Pe sângele lor tainic se trudesc / Să-mpingă-n cer corabia din casă / Acum e linişte peste păduri / Un râu subţire picură din munte / Cu zvon de clopoţei şi oseminte / Acolo sus e neamul meu plecat / Cu turmele pe plaiurile sfinte / De bună seamă că s-ar cuveni / Să-i strig pe toţi strămoşii mei pe nume / Cei ctitori jupuiţi de vii / Ostaşi martiri cu feţe cuvioase / Oriunde intră plugul în pământ / Dai de un scut şi-o patrie de oase / Când fiecare suflet pe pământ / Va fi cuprins de sfânta datorie / Că patria începe-n trupul său / Şi creşte-n ceilalţi în armonie.
Ne înapoiem la Sâmbăta. Afară a prins să ningă. Îl întâlnim pe Stareţul Ilarion care, aflând despre repetatele rugăminţi ale lui Theodor de a cânta la pian, ne pune la dispoziţie o pianină din sala de conferinţe a mănăstirii. Bucuria e maximă: vreo două ceasuri nu l-am desprins pe Theodor de acolo. A cântat obişnuitele sale studii şi potpourri-uri (refrene din diferite cântece, colinde, simfonii sau rapsodii) - armonii care i se plimbă constant prin căpşor, un mic univers sonor care, culmea, ne gâdilă plăcut la ureche.
Terminăm de vizionat Singurătatea florilor care, în ciuda stângăciilor şi chiar stereotipurilor mă fascinează. De fapt mă atrage – cred – contrastul dintre nefericirea pricinuită de ratare (doctorul realizat profesional, dar eşuat – cel puţin până la întâlnirea cu firoscosul şofer de taxi - duhovniceşte) şi fericirea dată de omenie, de curajul de a fi / rămâne om (familia şoferului de taxi, fratele doctorului).

Miercuri, 2 ianuarie. Ne luăm rămas bun de la Părintele Stareţ (Theodor îi mulţumeşte pentru cozonacul primit, pentru pianină, pentru găzduire) – sunt emoţionat de căldura sa, de gestul său de a îngenunchia în faţa lui Theodor (pentru a fi la înălţimea sa) atunci când i-a dăruit două bucăţi de cozonac de casă să aibe la drum. Îl vizităm scurt şi pe Părintele Teofil şi îl găsim îmbrăcat în pullover-ul adus cadou de Emanuela. Când ne îmbrăţişăm şi mă binecuvintează pe cap simte că am barbă şi spune: Porţi barbă că e la modă acum. Lui Claudiu îi aminteşte că „filosofia este după măsura omului”, în vreme ce „teologia este după măsura lui Dumnezeu”. Claudiu îi răspunde smerit că filosofia îşi recunoaşte limitele. Părintele îl întreabă pe Theodor dacă ştie o rugăciune. Theodor îi spune atunci Tatăl nostru şi refrenul cu Prea Sfântă Născătoare de Dumezeu, miluieşte-ne pe noi. Replica Părintelui: Ce fain!...Sunt încredinţat tot mai mult că Theodor are o sensibilitate aparte pentru Părintele nepereche Teofil - "orbul de la Sâmbăta".

Pornim la drum (noi cinci cu maşina lui Claudiu, iar Emanuela şi Ana se duc la gară pentru a lua trenul spre Deva) şi ajungem acasă fără peripeţii, deşi în ţară au început să cadă ninsori abundente.

Friday, 28 December 2007

Spiderman

A noiseless patient spider,

I mark’d where on a little promontory

It stood isolated,

Mark’d how to explore the

Vacant vast surrounding,

It launched forth filament,

Filament, filament out of itself,

Ever unreeling them,

Ever tirelessly speeding them.

And you, o my soul, where you stand,

Surrounded, detached, in

Measureless oceans of space,

Ceaselessly musing, venturing,

Throwing, seeking the spheres

To connect them,

Till the bridge you will need

Be form’d, till the ductile

Anchor hold,

Till the gossamer thread you fling

Catch somewhere,

O my soul

(Walt Whitman)

Pădurea norvegiană

Sunt ca un paznic de muzeu – un muzeu gol pe care nu-l vizitează nimeni şi pe care îl păzesc doar pentru mine. Aşa gândeşte Watanabe, studentul din Pădurea norvegiană, romanul lui Haruki Murakami. Este de ajuns însa o melodie auzită într-un avion (melodia Beatles-ilor ce dă titlul cărţii) pentru ca muzeul să se populeze în chip miraculos, iar amintirile uitate să înceapă să curgă – proustian şi cinematografic - în şuvoaie, ca într-un (aproape) uitat song românesc din anii 70, cântat de Crina Mardare (muzica: Adrian Enescu):

ce dor mă-nfiora / lanul se-nălţa / drept în faţa mea / parfum de fân cosit / mireasmă de iubit / îmi aducea / ce dor mă-nfiora / soarele apunea / cerul se-nroşea / de flăcări parcă prins / iar sufletu-mi închis / se deschidea / unde-a rămas / vechiul popas / amintiri uitate / unde-a rămas / inima mea / amintiri uitate / din trecut / fugit şi mut / cu dor trăit / şi-apoi părăsit / ce dor mă înfiora / apa de izvor / tresărind uşor / purtând în calea ei / trecute flori de tei / de-atâtea ori / ce dor mă-nfiora / un cuvânt amar / şi-ai plecat hoinar / lăsând în urma ta / neîmplinirea mea / fără habar

Murakami – bună masă! Şi abundent condimentată cu trimiteri la tragedia greacă, scriitori clasici, Thomas Mann şi The Great Gatsby, The Beatles, Miles Davis, Bach, Ravel şi Debussi, Dustin Hoffman şi hit-ul său din 1967, The Graduate.

Sursum corda

Arta – scria Preotul martir Ilarion Felea în Religia culturii - nu are menirea să înlocuiască religia. Poate să o servească sau să o deservească, dar niciodată să o înlocuiască. Arta, în fondul ei cel mai autentic, este divină, împlineşte o funcţie prin excelenţă religioasă, când ne ridică inimile spre ceruri şi raiuri; uneori poate să fie şi diabolică, atunci când ne degradează şi ne coboară spre adâncimi de infern. Marii şi adevăraţii slujitori ai artelor însă, ca şi preoţii altarelor la Sf. Liturghie, ne cheamă: Sus să avem inimile...Sus, numai sus, prin artă şi prin religie.

Al di là delle nuvole / Dincolo de nori - extraordinar eseu cinematografic (1995, regie: Michelangelo Antonioni, Wim Wenders) prin care autorii îşi propun revelarea, în forme sensibile, a tainelor de sus. Patru poveşti de dragoste, dintre care ultima e, poate, cea mai frumoasă. Un tânăr se îndrăgosteşte de o fată de pe strada lui. O urmăreşte într-o zi, intră în vorbă cu ea, o însoţeşte pe stradă, vrea să flirteze cu ea, însă ea nu mergea la plimbare, ci la...biserică. Tânărul nu e prea bisericos, dar o urmează la Mesă (la Liturghie, cum ar veni). Adoarme acolo pe scaun şi, câteva minute după terminarea slujbei, se trezeşte. Iese din biserică, o caută, o găseşte în cele din urmă pe o străduţă, lângă o făntână superbă. Reintră în vorbă cu ea, continuă să o curteze, o conduce până acasă, până în faţa uşii. Îi cere fetei să îl întâlnească a doua zi. Nu pot – zice ea. Dar de ce? - răspunde contrariat băiatul. Pentru că de mâine intru la mănăstire. Mă călugăresc.

Thursday, 27 December 2007

Citeşte numai la final

Romanul lui Mircea Cărtărescu, Orbitor-aripa dreaptă, se anunţă promiţător: atmosferă felliniană (în special Amarcord) plasată însă nu în Italia lui Musollini, ci în România optzecistă a lui Ceauşescu.

Un coş (furuncul?) bizar mi-a răsărit pe obrazul drept, datorită unui fir de păr din barbă ce-a crescut răzleţ. Se pare că am piscălit mai mult decât trebuia în zona inflamată şi, în decurs de câteva zile s-a format acolo un fel de nodul plin de puroi. Raluca i-a telefonat Codruţei, care m-a trimis la urgenţe. Aşa că, de ziua praznicului Sf. Ştefan („First Champion of Martyrs”), am fost la Casa Austria, iar o asistentă m-a redirecţionat la serviciul de urgenţe de la clinica de maxilo-faciale. Acolo m-a luat în primire o doctoriţă ce mi-a scormonit cu o pensetă ascuţită furunculul beteag. Nimic grav, zice ea, doar că trebuie să îmi pun comprese cu rivanol.

La întoarcere am trecut pe la neamurile mele – doi bătrânei rămaşi singuri după ce unul din fii cu nevasta lui s-au mutat la bloc, în urma unor neînţelegeri iscate între socru şi noră. De fapt neînţelegerea nu are nume – este una peste tot. Ceea ce diferă este gradul de înverşunare, felul în care este trăită (sau cosmetizată, mai rar sublimată) repulsia, scârba, ura cea până la moarte. Am ascultat plângerile mătuşei mele şi n-am zis nimic. Nici n-aş avea cum, fără să par un ipocrit. Un lucru însă îmi pare de înţeles: mirarea ei, pricinuită de faptul că nimic, nici chiar credinţa în Unul Dumnezeu nu îi face pe oameni să renunţe la mânie, la mândrie şi să caute împăcare, nici chiar praznicele mari de peste an – Crăciunul ce tocmai s-a consumat, de exemplu. Nu o dată mă gândesc la deşertăciunea judecăţilor noastre asupra oamenilor, căci numai cele de pe urmă dau seama de adevăratul caracter al omului. Cine ştie în ce fel creştem sau descreştem sufleteşte, duhovniceşte? Citeşte (=judecă) – vorba cântecului – numai la final...


Seara am fost (cu maşina lui Dorin şi a Liei) într-un sat de pe lângă Buziaş – Racoviţa îi spune – să-l colindăm (au mai fost şi alţii, între care amicii noştri Oana Bica şi Dorel Biro) pe Gelu şi familia sa. Nice people, friendly atmosphere. Pe drum am depănat cu Dorin amintiri legate de muzica uşoară (pop) românească din anii 60-70-80. M-a surprins plăcut şă aflu că Dorin (care în 1989 avea doar 12 ani!) îşi aminteşte cu exactitate – la distanţă de aproape 18 ani de acele vremuri – nume de compozitori, interpreţi, melodii, filme etc. intrate astăzi într-un con de umbră.

Mâine urmează să plecăm pentru o săptămână la mănăstirea Sâmbăta din judeţul Sibiu.

Wednesday, 26 December 2007

The Song of Songs

În a doua zi de Crăciun ne-au vizitat prietenii noştri, Adina, Sile şi băieţelul lor, Radu. Chiar din prag, Radu - care s-a făcut băiat mare - a început să ne colinde (O, brad frumos). Theodor, de la pian, l-a acompaniat imediat. Am povestit despre năzdrăvăniile copiilor noştri (normale, în fond), despre planurile noastre de Revelion (noi la mănăstirea Sâmbăta, de la poalele Făgăraşilor, ei la Budapesta), despre rutina de fiecare zi care lasă puţin loc pentru recreere şi puţin timp pentru întâlniri cu prietenii.



Azi, prăznuirea lui Theotokos because she gave birth supernaturally to the Son and Word Of God, and thus became the instrument of the salvation of mankind. Găsesc - în Femeia şi mântuirea lumii, de Paul Evdokimov – câteva cugetări interesante despre femeie: „Din punct de vedere biblic, femeia nu este un ajutor-slugă, ci o faţă către faţă; în faţa fiului lui Dumnezeu stă fiica lui Dumnezeu – unul îl completează pe celălalt. (...) Singurătatea nu poate schimba nimic, căci bărbatul îşi regăseşte femininul în propriul său suflet (anima, partea feminină) şi în nevrozele sale. (...) A spune te iubesc înseamnă trăim de-a pururi. În acest da, în raza ochiului veşniciei, două fiinţe faţă către faţă îşi spun una alteia cuvântul din Cântarea cântărilor: Iubitul meu este al meu şi eu sunt a lui. (...) Lumea fundamental masculină, în care harisma femeii nu joacă niciun rol, este din ce în ce mai mult fără Dumnezeu, fiindcă este fără Mamă şi nu se poate naşte Dumnezeu în ea. Este simptomatic faptul că în această ambianţă homosexualitatea se afirmă deschis.”

Icoana – spaţiu taboric

Mă gândesc adesea la consecinţele „eliberării” de sub jugul canoanelor iconografice bizantine asupra sensibilităţii omului. În acest sens, pictori apuseni precum Giotto (autorul, între altele, al tabloului Naşterea Domnului) aveau să fie precursori ai reprezentărilor biblice naturalist-edulcorate şi realist-umaniste. În cazul picturii necanonice se poate vorbi, desigur, despre "demers artistic", "emoţie", "experienţă vizuală ca mobil dar şi singur beneficiu”, despre ”identitate artistică şi caracter vizionar”, despre „ştachetă”, dar ecuaţia presupune şi preţul pe care un artist (ce îndeplineşte condiţiile / criteriile enumerate mai sus) îl plăteşte ca tribut pentru „originalitatea” sa următoare târgului faustic.

Este greu de precizat (fie şi cu aproximaţie) unde se află (ori dacă există) the happy medium între modestia şi cuminţenia care trebuie să caracterizeze un creator şi necesitatea urmării „instinctului său artistic” în numele libertăţii creatorului, atât de des invocată - mai cu seamă în epocile post-Iluministe; libertate care, chipurile, ar fi (fost) strivită de corsetul canoanelor cerute de icoană.

Poate că, înainte a fi „artizanală” sau nu, o reprezentare plastică prin forme este un vector. Cred că este importantă direcţia spre care este îndreptat vectorul, accentele puse de autorul (executantul) lucrarii. Sunt oameni care se luptă să găsească (ori măcar să dea) un sens vieţii. Foarte puţini spun că au reuşit, dintre ei probabil că mulţi se amăgesc. Există – nu puţini – oameni care cred că „adevărul suprem” este că viaţa nu are sens, ca totul nu e decât un amalgam de forme, de culori, de stări, de amintiri, de trăiri ce nu duc niciunde. Probabil că cei care nu caută neaparat „originalitatea” şi „geniul”, bucurându-se de (odihnindu-se la) cuminţenia icoanelor din vechime (dinaintea artei plastice cu semnătură) sunt puţin „plecaţi de acasa” pentru râvnitorii de „perfecţiune” şi „originalitate”, pentru cei care se simt acasă şi liberi printre „forme abstracte”, „noi”, „originale”, „geniale”. Dar există şi o alta lumină decât cea răsfrânta de oamenii „de geniu”, de „iluminişti”: lumina la fel de iluzorie a Taborului, a „schimbării la faţă”. Pentru „tradiţionalişti”, pentru cei cu „prejudecaţi”, acolo este acasă. Depinde, once again, de perspectivă. Slavă cerului că în lumea culturii este loc şi pentru „obiecte artizanale” şi pentru „capodopere originale”. Ar fi păcat să fie numai lucruri „originale”. Convingerea mea este că noi oricum trăim într-o lume agresată de „originalitate”, într-o lume post-iconică. Stalker / Călăuza lui Tarkovski (dar şi Rubliov, dar şi Nostalghia, dar şi Offret) nu sunt altceva decât expresii ale nostalgiei după pierdutul sens al icoanei înţeleasă ca spaţiu taboric. În Offret / Sacrificul, Alexander răsfoieşte un album de icoane (primit în dar de la prietenul său, doctorul, de ziua lui) şi spune: „Uimitor! Ce stranie îmbinare de aristocraţie a spiritului şi de înţelepciune, de simplitate coplilărească nealterată! Profounzime şi simplitate în acelaşi timp. De necrezut! E ca o rugaciune...Dar toate acestea s-au pierdut acum! Am pierdut simţul rugăciunii...” Lumea – care a uitat să se mai roage autentic, fără să fi uitat spectacolul rugăciunii publice - a lăsat în urmă simplitatea şi profunzimea icoanei, duhovnicia ei, aristocraţia ei de spirit, înţelepciunea ei. Ce avem acum? Opere de artă despre care poţi să apui eventual, atunci când le apreciezi, că sunt very clever, very well done. E la modă noţiunea de clever, nu cea de wise. În capitolul consacrat spaţiului taboric al casei din extrem de pertinentul studiu al Elenei Dulgheru, Andrei Tarkovski – Filmul ca rugăciune, autoarea arată că, în Călăuza, cheia de boltă este epifania întâlnirii cu Sacrul. Nu este lucru uşor a vorbi – în era noastră pluralistă, multiculturalistă şi ultra-relativistă - despre Sacru, despre „topografia” Sacrului, despre „locul întâlnirii omului cu Dumnezeu” (Care Dumnezeu? Care om? Care întâlnire?). În tradiţia creştină, pe baza textului evanghelic, Taborul ar reprezenta, nu-i aşa, locul în care Hristos-Dumnezeu S-a arătat Apostolilor (Petru, Iacov si Ioan), dar şi Drepţilor „Vechiului Legământ”, Moise şi Ilie - prezenţa lor în poveste marcând astfel, pentru sceptici, continuitatea dintre cele două „paradigme”. Scena cu pricina este numită şi Schimbarea la Faţă (Transfiguration - în engleză). Adică locul unde omului îi vine să spună, ca în Goethe, „Verweille doch! Du bist so schön!” / „Clipă rămâi, eşti atât de frumoasă!”. Atunci, înspăimântat şi neştiind ce să spună, Petru ar fi zis lui Iisus: „Învăţătorule, bine este ca noi să fim aici; şi să facem trei colibe: Ţie una şi lui Moise şi lui Ilie una.” (Iar Iisus, potrivit relatărilor evanghelice, „S-a schimbat la faţă, înaintea lor, şi a strălucit faţa Lui ca soarele, iar veşmintele Lui s-au făcut albe ca lumina.”) Aşa cum arăta Elena Dulgheru, Călăuza însuşi spune ceva asemănător în pragul Zonei (pe când se afla, alături de Scriitor şi Profesor în faţa Camerei unde nici unul dintre ei nu va intra), plănuind (cum va fi făcut de fiecare dată când a ajuns în prag) să se mute acolo cu soţia lui şi cu fetiţa lor infirmă: „Ce bine este aici! Ce linişte! Nu este nimeni care să ne facă rău!” De ce tocmai acolo? Pentru că acolo e casa adevărată, acolo răutatea oamenilor nu are putere şi nimeni nu le poate face nici un rău. Unde este răutatea neputincioasă? Acolo unde S-a pogorât binecuvântarea Domnului, iar smerenia şi cuminţenia (humility, de la humus, adică privirea îndreptată umil spre pământul din care suntem făcuţi cu toţii) a învins mândria. Ceva mai încolo însă, Călăuza adaugă: „nimeni nu trăieşte şi nu poate trăi în Zonă”. Prin urmare, Zona (înţeleasă astfel ca spaţiu taboric, al harului) este locul spre care se îndreaptă inima omului obosit de „cele lumeşti”, locul unde totul devine posibil, unde minunile se mai pot întâmpla dacă ceri cu credinţă, daca ştii – ca în Waiting for Godot - să aştepţi. Şi aici se încheie cercul, pentru a face loc altuia, cu noi necunoscute: Ce anume ceri? Ce anume aştepţi? Dar mai doreşti să ceri ceva cu adevărat? Scriitorul (obosit şi plictisit de goana sa după „originalitate”), ca şi Profesorul nu mai aşteaptă nimic şi pe nimeni, nu-şi mai doresc nimic, nimeni nu mai doreşte nimic, nimeni nu mai speră în nimic, „nimeni nu mai crede, nu numai aceştia doi” – îi spune Călăuza nevestei sale. Dar asta nu îl împiedică să pornească, iar şi iar, înspre acel loc „încă nespurcat de mintea devastatoare a omului”: Zona, Taborul, Graalul. Alt paradox: nimeni din jur nu mai crede, nu există decât „curiozităţi” triviale – vezi Scriitorul sau Profesorul – faţă de Zonă, aşteptări egoiste, pentru că Scriitorul speră să-şi recapete inspiraţia pierdută (sau, mai bine, irosită, batjocorită printr-o aberantă folosire), iar Profesorul încearcă sa arunce Zona în aer, să o distrugă – dacă pătrunde în ea cineva cu gânduri distructive, primejduind astfel existenţa întregii omeniri? - şi totuşi el, Călăuza, nu încetează să ducă noi „clienţi” în Zonă (nu atâţi cât ar fi vrut). Şi totuşi, ceva-ceva tot se schimba în ei – secvenţa din bar, de la sfârşitul odiseei lor, e grăitoare: Scriitorul, cel puţin, fumează meditativ, parcă încercând să descifreze cumva taina Zonei, a locuinţei taborice cu neputinţă de nedescifrat cu mintea, taina acestui holy fool care se încăpăţânează să creadă până la capăt, chiar atunci când nu mai e nimic de crezut, nimic de trăit, când totul a ajuns – ca-n dramele absurde - o închisoare. Astfel, Călăuza (ca şi Alexander în Sacrificiul) este cel care dă seama despre o stare de fapt a unei lumi slute din care a mai rămas doar parfumul (amintirea) icoanei. Este, şi acesta, un vector...

Partea ta de vină

În seara de Ajun au trecut să ne colinde prietenii noştri: Oana Bica, Marius, Lia şi Dorin. L-am trezit şi pe Theodor (care se culcase) şi a cântat împreună cu ei. În ziua de Crăciun am fost la slujbă la biserica din Sinaia – a slujit PS. A fost tare frig afara, iar biserica a fost packed. Aşa că am stat câteva minute în magazinul de obiecte bisericeşti (dotat cu difuzoare prin care se transmitea live Liturghia oficiată de PS) din vecinătate. Am ales o carte pe care am parcurs-o a bout de souffle în minutele următoare: Vrajbă şi împăcare, de Arhimandrit Serafim Alexiev. Găsesc acolo câteva istorii cu tâlc despre efectele vrajbei asupra oamenilor, despre ura până-n pânzele albe, dar şi despre câteva rare exemple de împăcare, atunci când totul părea pierdut şi orice punte de comunicare distrusă. Ideea e clară (şi sunt total de acord cu ea): Fericiţi cei blânzi, că aceia vor moşteni pământul. Fericiţi cei curaţi cu inima, că aceia vor vedea pe Dumnezeu. Fericiţi cei prigoniţi pentru dreptate, că a acelora este Împărăţia Cerurilor. Fericiţi sunt, aşadar, cei care rabdă şi suportă ocările, nu cei ce se revoltă şi se răzbună – de unde şi zicala românească: răzbunarea-i arma prostului. Privind înapoi cu mânie, pot spune şi eu: am fost fericit cu adevărat doar atunci când am răbdat; când am început să-mi fac singur dreptate şi să mă revolt m-am osândit singur şi m-am făcut părtaş la strâmbătate – de aceea nu sunt şi nu pot fi cu totul împăcat atunci când mă cercetez în cotloanele nevăzute ale inimii. Împăcat am fost – I have to admit – doar atunci când am suferit răul, bârfa, ocara. De necrezut îmi pare acum tăria şi uşurinţa cu care puteam, atunci, să îndur nedreptăţi. Pentru mine rămâne, acum, doar întrebarea: unde eşti, copilărie, cu pădurea ta, cu tot?...Mă-ntreb adesea cum pot să-mi doftoricesc conştiinţa vinovată astfel încât să trec peste ceea ce mi se pare a fi partea de vină a celuilalt. Pe undeva, partea mea de vină e cea care îmi stă împotrivă. Pe când ştiam că nu am vreo vină (fiindcă n-am răspuns la rău cu rău) nu mă poticneam în astfel de judecăţi. Totul era, atunci, simplu. Acum îmi spun că (aproape) orice neînţelegere poate fi soluţionată dacă există – de ambele părţi - common sense. Nu mai aştept miracole, mizez doar pe bun simţ. Dar cum să afli gramajul necesar (după aşteptările tale) de common sense la greşiţii tăi când este omeneşte să fii resentimentar, să te simţi „rănit” şi nedreptăţit? Tot ce se mai poate face e să cauţi – lucru anevoios, când nu ai bine însuşit exerciţiul smereniei – la partea ta de vină. Atât.

La prânz mama a fost la masă la noi (iar ieri părinţii Ralucăi care, surprinzător, au venit şi ei azi la Liturghie la Sinaia) şi a fost – iar – as good as it gets.

După-amiază ne-a sunat compozitorul Adrian Enescu să ne ureze cele obişnuite de Crăciun.

Seara am fost acasă la Lia şi Dorin – ei stau deocamdată cu părinţii Liei într-o casă ce respiră fine taste şi hospitality. Theodor a fost în largul lui şi s-a întrecut pe sine la recitat poezii (plus întregul program artistic de Crăciun de la grădiniţa lui) şi cântat (melodia lui Adrian Enescu, Vechiul ceas, e de ceva vreme the flavour of the day), s-a dat rostogolul pe covorul moale din sufrageria lor, l-a astenizat pe Dorin cerându-i s­ă-l ridice în braţe, a vorbit neîncetat până când a apărut Flavius, nepoţelul lor de 11 ani, care ne-a povestit despre şcoala sa. Atunci Theodor a devenit atent şi a ascultat. Am mai vorbit cu Dorin despre minunatele lor icoane autentic bizantine, despre unele „cărţi duhovniceşti” etc. Spre miezul nopţii ne-au adus acasă. Una peste alta, parcă anul ăsta am simţit Crăciunul mai adevărat ca-n alţi ani.

Tuesday, 25 December 2007

Ortodoxia, Catolicismul & Protestantismul

Pe Serghei Bulgakov aveam să-l descopăr atunci când, pe la vârsta de 27 de ani, râvneam să înţeleg de unde vin şi încotro mă îndrept...În cartea sa, Ortodoxia, Bulgakov scrie: Fiecare din ramurile istorice ale creştinismului universal a primit un dar special, o caracteristică proprie: catolicismul are ca parte darul de a organiza şi de a administra; protestantismul, dar etic al probităţii de viaţă şi al probităţii intelectuale; cât despre popoarele ortodoxe – şi înainte de toate Bizanţul şi Rusia – le-a revenit darul să pătrundă frumuseţea mintală, frumuseţea lumii spirituale”. „Ortodoxiamai scria Bulgakov - e sănătatea şi echilibrul sufletului. Idealul de bază al Ortodoxiei nu este etic, ci estetic-religios; este viziunea frumuseţii spirituale; pentru a-l apropia, trebuie să ai o artă spirituală. Ortodoxia nu convinge; ea formează şi atrage: acesta este mijlocul ei de acţiune în lume, iar Occidentul poate să găsească o completare a rigidităţii sale în sufletul liber al ortodoxiei, aşa cum Orientul ortodox poate să înveţe de la Occidentul creştin multe lucruri privind organizarea religioasă a vieţii de toate zilele. Căci Marta şi Maria, deşi diferă mult, au fost şi una şi alta iubite de Mântuitorul. Iată ce scrie şi N. Steinhardt, citându-l pe Paul Evdokimov, în Primejdia mărturisirii: „Nu cumva unitatea treimică a îndumnezeirii poate fi realizată şi în ecleziologie? Nu cumva ortodoxia, catolicismul şi protestantismul reprezintă trei ipostaze ale uneia şi aceleiaşi credinţe? Nu cumva e bine să dăinuie ca atare, exprimând fiecare şi accentuând fiecare o anume trăsătură a credinţei unice? În concepţia aceasta, catolicismul ar reprezenta mai degrabă organizarea şi orânduirea, rânduiala; protestantismul harul şi credinţa personală; ortodoxia: duhovnicia şi cumpănita soluţie a mântuirii prin har, credinţă şi fapte bune. Cum se cade să citim toate aceste gânduri „ecumenice”, aşadar – spun rigoriştii - „eronate” şi "eretice"? Cu discernământ, desigur. Fiecare o va face după gramele toleranţei sale şi după cât de slab de înger este sau nu. La urma urmei, „conştientizarea”, „trăirea” credinţei, asumarea şi aprofundarea ei este o taină mare, şi la fel de mare e (de)săvârşirea ei, păstrarea ei până în pânzele albe and beyond.

Monday, 24 December 2007

Dangerous Liaisons

Vizionarea Legăturilor primejdioase / Dangerous Liaisons (Stephen Frears, 1988) e asemenea fumatului. Ca-n sintagma de pe pachetele de ţigări („fumatul dăunează grav organismului”), ştii ce te aşteaptă, iar cel ce vrea să încerce pe pielea lui, n-are decât...Cu ce-am rămas? Poate cu finalul căutat, moralizator, plin de învăţăminte pentru copiii care au ascultat cuminţi povestea la gura sobei. Că într-adevăr, cam dogorea ecranul de atâtea încinse birouri cu destinaţii multiple, de atâtea fete mari în călduri, de femei coapte şi bine rumenite prin pârjoleli târzii, desţelenite după nesfârşite intrigi. Sigur, filmul nu e static, personajele schimbă impresii, autorii preferaţi şi asistăm chiar la o spovedanie de tip Stavroghin. Ce-i drept, fără profunzimea aceleia („Îmi vine să intru în pământ de ruşine” – spunea personajul dostoievskian), dar cu un cuvânt de învăţătură gen „aviz amatorilor”. Totuşi, n-am înţeles prea bine dacă vicontele (sau ce hram purta) muribund o acuza numai pe marchiza intrigantă şi cinică, sau pe însăşi legiunea de demoni din ea, care o făcea pesemne să afirme că „ruşinea e ca şi durerea: o simţi o singură dată în viaţă”. Şi iar ne învecinăm cu Părinţii, cu Dostoievski, cu Tarkovski. Nu spunea Kris Kelvin, în Solyaris, că „ruşinea e sentimentul care va mântui omenirea”? Iată că marchiza noastră (care între timp şi-a dat jos masca rimelată de pe chip) este cam încolţită de ruşine. Deci, contrar prinţipiilor dumisale, recidivează. Nu-i rău. Păcat că Binele (sentimentul – vai, atât de greu de aflat – de căinţă de la final) stă la umbra Răului (nesfârşite scene de alcov ce par desprinse, trunchiat, dintr-un film destinat adulţilor - ce-i drept, dintr-unul de luxe).

Oricum, pentru cine are ochi de văzut, morala e limpede: viaţa e doar una şi e păcat de Dumnezeu să nu o trăieşti aşa cum ai fost chemat să o trăieşti, să te laşi manipulat de iţele încurcate ale marchizelor. Tot acolo ajungem: omul înţelege (lucky strike sau, în tălmăcire românească, lovitură norocoasă - de unde, poate, şi acel autohton „Bată-te norocul”) că e în criză de timp abia mult prea târziu...Dă, Doamne, viconţilor şi Stavroghinilor mintea de pe urmă şi lovituri norocoase la timp.

Une femme douce

Am citit cândva - într-o carte a unui monah contemporan care a murit acum căţiva ani - o istorisire cu mult tâlc intitulată Viaţă de familie. Se povesteşte acolo despre următoarea situaţie: un bărbat însurat, cu copii, era foarte desfrânat. Un neispravit. Cu toate acestea, soţia lui - une vraie femme douce - ascundea faţă de copii toate faptele ruşinoase şi urâte ale tatălui lor. Când venea târziu acasă (după ce petrecea cu ibovnicele lui) ea le spunea copiilor că tatăl lor lucrează din greu pentru ei, că de aceea întârzie. Dar zburdălniciile lui mergeau până într-acolo încât ajunsese să aducă acasă, în chiar patul conjugal, femeile cu care se distra. Mama le spunea atunci că acele femei sunt prietenele ei. Cum mamă, ai tu atâtea prietene? Da, le răspundea, le cunoşteam înainte de a-l fi întâlnit pe tatăl vostru. Într-o bună zi bărbatul acesta s-a îmbolnăvit grav, încât a zăcut la pat vreme multă. Nici una din femeile cu care trăia nu l-a mai căutat. Îl îngrijea doar soţia lui care – greu de crezut cu mintea noastră căzută - nici atunci nu i-a reproşat nimic, nu i-a scos ochii cu veninul pe care o altă femeie l-ar fi adunat în ea în tot acel timp în care fusese înşelată cu atăta neruşinare. Tăcerea ei şi smerenia cu care îl îngrijea ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, firescul dragostei ei l-a mişcat pe omul nostru care, după ce s-a făcut bine, a mai trăit puţin – dar cu totul altfel – şi şi-a dat obştescul sfărşit.

Cu adevărat această istorisire ilustrează învăţătura biblică: „O femeie, dacă are bărbat necredincios, şi el binevoieşte să locuiască cu ea, să nu-şi lase bărbatul. Căci bărbatul necredincios se sfinţeşte prin femeia credincioasă şi femeia necredincioasă se sfinţeşte prin bărbatul credincios.” şi încă: „Dragostea este îndelung răbdătoare, este plină de bunătate: dragostea nu pizmuieşte; dragostea nu se laudă, nu se umflă de mândrie, nu se poartă necuviincios, nu caută folosul său, nu se mânie, nu se gândeşte la rău, nu se bucură de neleguire, ci se bucură de adevăr, acoperă totul, crede totul, nădăjduieşte totul, sufere totul”.

It takes all sorts to make a world

Am ascultat azi, în Ajun de Crăciun, Oratoriul Bizantin Naşterea Domnului, de Paul Constantinescu...Tocmai mă gândeam că Praznicul Crăciunului este un prilej bun de dat delete la toate urâţeniile, minciunile şi strâmbătăţile adunate în biata noastră conştiinţă, când sună la uşă două „evangheliste” necunoscute, aflate „în misiune”, ce voiau să discute cu noi „chestiuni pozitive din Biblie”...De fapt, în chiar mijlocul ispitelor (provocărilor) trebuie să activăm serviciul delete, nu atunci când totul pare liniştit, fără probleme. Englezii au dreptate: it takes all sorts to make a world. Sau, mai pe româneşte: mare-i grădina Domnului. Viaţa nu e altceva decât deprinderea noastră cu această „mare grădină” care adesea e pestriţă, contradictorie, înnebunitoare. Ea este decorul (background-ul) petrecerii noastre pe pământ. Până una-alta, trebuie să învăţăm să luăm binele din rău – mai sunt atâtea surse de bucurie rămase, chiar dacă, vorba poetului, „puţine mai sunt pe pământ lucruri sfinte”. Alchimia iubirii ne învaţă că exerciţiul deosebirii duhurilor e absolut necesar menţinerii noastre în formă. Abandonarea lui ne sluţeşte şi ne deformează, ne transformă în monştri şi ne dezumanizează.

Sunday, 23 December 2007

Being happy with your lot

Am ajuns la Liturghia de la biserica din zona Dacia (unde a slujit PS). În mesajul său din epilogul slujbei (în care a fost pomenită şi înălţarea bisericii Hagia Sophia din Constantinopol / Istambul) părinţii şi educatorii sunt încurajaţi să poarte de grijă copiilor de acum pentru ca tinerii şi adulţii de mâine să transmită, la rândul lor, credinţa străbună mai departe....De multe ori m-am întrebat care este „comoara cea de mare preţ” care trebuie trimisă mai departe, care îi sunt epidermele, unde anume începe acel „altceva” care nu face casă bună (precum „erezia” nu se-mpacă defel cu „ortodoxia”) cu adevărata credinţă. Speaking of which: sunt întrebat de elevul meu, SJ, dacă Ortodoxia este „religia cea mai bună”...Probabil că ceea ce este „cel mai bun” – gândesc eu, fără să-i dau un răspuns - e ceea ce ne eliberează şi ne oferă experienţa veşniciei după care tânjim, fie că recunoaştem ori ba. Dar câte focare de eliberare aflăm aici în cetatea noastră post-modernă (pentru a nu mai vorbi de lumea mare), câţi agenţi eliberatori şi încă mai multe (considerabil mai multe) surogate de călăuze eliberatoare!...Care călăuze (oarbe), acum - la începutul veacului XXI - se numesc: bunăstare economică (materială), televiziune, internet, mall-ul, hypermarket-ul ş.a.m.d. Dar, nu-i aşa, salvarea şi adevărata bogăţie stau ascunse (ca-n povestea lui Creangă) în lada cea mică şi umilă, în mulţumirea cu ceea ce avem deja – acolo aflându-se, în chip paradoxal, ceea ce căutăm: „Nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit deja”. Aceasta este poate şi lecţia ascunsă, nevăzută a Crăciunului (dincolo de glamour şi appearences): getting used with being happy with our lot. Probabil este nevoie de Crăciun ca să ne amintim de acest adevăr mult prea repede uitat (sau încă necunoscut), poate că acesta este rostul ritmului unei vieţi liturgice, poate asta încearcă să ne transmită fiecare bătaie de clopot şi fiecare întâlnire cu Frumuseţea transfiguratoare.

Saturday, 22 December 2007

Seasons

Câteva ore la Izvin – satul unde locuieşte bunica Ralucăi. Acolo, frig şi „sezon închis”. Reîntorşi acasă, ne-am încălzit un pic, iar apoi am plecat la filarmonică să ascultăm Anotimpurile de Antonio Vivaldi şi Astor Piazzolla (dirijor şi solist: Cristian Măcelaru). Aranjarea pieselor în program a fost surprinzătoare (oarecum) – criteriul de ordonare fiind anotimpul, nu compozitorul. Astfel, am ascultat Primăvara în varianta Vivaldi, respectiv Piazzolla, apoi Vara ş.a.m.d. S-au pus deja în vânzare caietele-program cu repertoriul filarmonicii pe trimestrul următor (ianuarie-martie) – se anunţă câteva titluri de referinţă dar şi – pentru noi – multe lucrări inedite. După concert am fost toţi trei pe la Codruţa, unde ne-am cadorisit de Crăciun; Darian s-a jucat cu maşinuţele lui îndrăgite, iar Theodor s-a produs cu un lung medley de colinde & cântece de copii pe care le-a ascultat şi învăţat la grădiniţă. Am primit cu această ocazie înregistrarea video a momentului susţinut de Theodor (în prezenţa profesorului său, MJ) la TNT, pe 17 decembrie. Din sală ieşirea lui nu pare dincolo de limitele normalului – given the circumstances. Sau a făcut Codruţa (ori poate Adrian) un montaj, cenzurând părţile mai jenante?

Carols

Seară de colinde de Crăciun, la sala de concerte – cu acustică excepţională – a Liceului de muzică Ion Vidu. Programul a avut doi „plămâni” sonori (aşa cum este acum trendy să se vorbească despre cele două „biserici creştine surori: catolică şi ortodoxă”): în prima parte, corul „Ion Românu” al Filarmonicii Banatul, Timişoara (dirijor: Iosif Todea) a cântat doar colinde tradiţionale româneşti (ortodoxe), iar după pauză, aceiaşi solişti (care şi-au schimbat straiele populare - de artizanat? - pe rochiţe cu decolteuri şi frac) au interpretat - cu acompaniament de pian - celebre colinde apusene din spaţiul anglo-saxon şi german. Excelentă conducerea muzicală: dinamică, proaspătă, profesionistă. Theodor a ascultat cu atenţie, mai ales că repertoriul îi era în bună parte familiar deja.

Late in the evening am evocat vremurile de altădat’ (anii 70-80, muzica sârbească, primele vizite în Iugoslavia, televiziunea iugoslavă din acei ani) şi am savurat nişte paste făinoase cu caşcaval şi un pic de vin fiert plus mere trase-n ciocolată (chefs were Raluca & Manuela) alături de Manuela, Oana Bica şi Adriana. Apoi, doar cu Oana şi Adriana am revăzut Suta de lei a lui Săucan – film românesc din 1973 pe care – alături de Meandre - îl îndrăgesc în continuare detaşat, în raport chiar cu piesele de rezistenţă ale cinematografiei româneşti dintotdeauna.

Friday, 21 December 2007

Ireversibil

Calea – spunea Confucius – înseamnă atât: Fii credincios ţie însuţi, pe celălalt respectând. Şi, tot din Analectele sale: Când îţi slujeşti părinţii, chiar dacă ai ceva de îndreptat, fă-o cu blândeţe. Dacă vezi că nu eşti ascultat, fără bruscheţe fii şi nu li te împotrivi. Dezamăgit în sinea ta, să nu începi totuşi a huli...I have to admit: I am a long, long way behind this sensible word of advice. De aceea, sintagma folosită de James Joyce în Ulysses - Agenbite of Inwit („remorse of conscience”) – îmi pare mai actuală ca oricând.

Dintre cunoştinţele noastre, un „alt fel de” feedback la prezenţa lui Theodor pe scena TNT ne-a dat dl. Enache (nevăzător pensionar, fost cadru didactic la o şcoală de nevăzători, cu multă experienţă în domeniu). He just spoke his mind and suggested that we should have Theodor seen by a doctor (a neurologist, a psychiatrist) for fear he might have some mental problems or so. Zis şi făcut. A doua zi aveam să trecem pe la doi doctori (unul recomandat de PS). Amândoi ne-au spus cam acelaşi lucru: nu e cazul să ne alarmăm. Dacă e cineva care trebuie supus unei terapii, atunci aceia suntem noi, părinţii lui, care trebuie să înţelegem mult mai bine comportamentul lui Theodor, pentru a-l ajuta să se autodepăşească şi s­ă-şi folosească potenţialul (în muzică, de exemplu) la maxim. Ce s-a întâmplat este oricum ireversibil.

Seara am luat o cină cu amicii noştri Anca şi Lucian, când primim un telefon prin care aflu că unul din colegii mei de la şcoală, profesor de chimie (Adrian Sîrbu) a făcut infarct şi a murit la puţină vreme după serbarea de Crăciun de la noi de la şcoală. Nu ştiu dacă avea 50 de ani...De fiecare dată când moare cineva apropiat îmi amintesc de poezia Printre dinţi a lui Lucian Avramescu:

un prieten de 29 de ani

a aflat cum se numeşte moartea

„la dracu, mi-a spus el, o chestie simplă...

muşchii se desprind de nervi

şi nu mai ascultă comenzile”

el începuse să aibă probleme cu clipitul,

muşchii pleoapelor nu mai reacţionau

iar într-o zi nu va mai putea

să clipească în niciun fel,

apoi respiraţia tot mai grea,

mersul, vorbitul, urinatul şi altele

„scârboasă treabă să mori bătrân la

29 de ani” spunea el

resemnat oarecum şi asta de ce

fiindcă nu mai poţi să clipeşti,

fiindcă muşchii toracici uită,

căscăunzii, să respire...

i-am dat câteva fise

să-şi sune nevasta de la poarta spitalului

şi mi-a făcut semn că

nu va mai avea timp să mi le înapoieze...

viaţă de om, spui,

şi scuipi printre dinţi resturile de tutun

ca pe o drojdie a destinului