
Sunday, 6 January 2008
Puţină escatologie

Saturday, 5 January 2008
Zăpada palmei tale
lasă-ţi mâna peste ochii mei
fie pleoapa mea zăpada palmei tale
şi sărută-mi ochii cu mâna ta
chipul tău care se vede-n mine
lasă-ţi mâna peste ochii mei
dă-mi zăpada palmei peste ei
ia-mi lumina ca să pot zbura
doar în oarba dragoste a ta
dă-mi mâna ta peste ochii mei
reteaza-mi cu ea vederea lumii
vreau să citesc în podul palmei tale
vreau să-ti sărut linia vieţii
lasă-ţi mâna peste ochii mei
dă-mi zăpada palmei peste ei
ia-mi lumina ca să pot zbura
doar în oarba dragoste a ta
lyrics: Lucian Avramescu
music: Adrian Enescu
voice: Loredana Groza
album: Un buchet de trandafiri (1989)
I can’t talk right now. I’m blogging this.

A avea un blog presupune sine qua non să iubeşti – între altele - cuvântul şi lectura. Presupune o nevoie de exprimare, de comunicare, în condiţiile în care ceea ce scrii ştii că poate fi citit (deci judecat, tălmăcit şi răstălmăcit) de oricine îţi înţelege limba, de oriunde ar accesa el sau ea internetul pe pâmântul ăsta. Poate fi – at best - o formă de cucerire treptată a libertăţii şi de căutare de sine, de autodepăsire şi responsabilizare - pentru că a scrie orice şi oricând nu înseamnă deloc a scrie oricum. Cenzura (şi autocenzura) bunului simţ e valabilă şi chiar necesară şi aici.
Le sunt recunoscător celor care m-au încurajat să îmi fac un blog: compozitorul Adrian Enescu, Raluca, Lucian Mircu. Mai întâi A.E. îmi scrie - următor unui schimb de mesaje cu redactorul unui portal de literatură pe internet, care mi-a respins articolul pe care i-l trimisesem, Puncte cardinale, pentru că ar fi prea “teoretic” şi poate chiar “răutăcios” - am scris ironic şi bigot, zice el, despre nudiştii de la Vama Veche: Este obligatoriu să îţi faci un blog, să poţi să scrii aşa cum vrei tu, tot ce îti trece ţie prin cap; încearcă această formă de comunicare...te va ajuta. În ceea ce îl priveşte pe RP, nu ştiu ce e în capul lui, ce l-a deranjat, dar cert nu e un articol interesant pentru Liternet - miroase de la o poştă a gânduri de blog !!! Prmele semnale de feed back (după primele postări) au venit de la prieteni. Oana: Nu mă pot abţine şi trebuie să-ţi spun că blogul tău e de-a dreptul hrănitor. M-am bucurat aşa de mult ieri când l-am văzut pe Marin Sorescu postat de tine pe blog şi astăzi când am găsit, alături de poezii, minunate texte din Gramatica Ortodoxiei de Mihail Neamţu. It makes my day. Adina: Marian, ţi-am "vizitat" blogul şi te felicit pentru ce am găsit acolo. De altfel nici nu puteam să găsesc altceva decât gândurile care te reprezintă, pe care îmi plăcea să le aud când eram colegi la Electrotimiş. Cornel: Iţi mulţumesc frumos pentru invitaţia pe tărâmul blogului tau. Un tărâm care nu încetează a mă uimi atât prin estetica cât şi prin etica aprecierilor cu buna măsură. În special ieri, când încă mai aveam cu mine starea de sărbătoare şi de comuniune rămasă din liturghia sfintei zile de duminică (alaltăieri am mers la capela de pe Bogdăneşti), blogul tău m-a ajutat să mai păstrez puţin acea stare pe care, vai, o erodează în mod inevitabil rutina şi obişnuinţele zilelor pe care le dedicăm pentru "panem nostrum cotidianum". De fapt, şi pentru mărunţişurile zilelor de job (mărunţişuri în care se pot sălăşlui multe duhuri ale trândăviei, ale iubirii de sine, bârfei, ţinerii de minte a răului, lipsei de bunăvoinţă şi ale grijilor inutile) se pare că sunt perfect valabile înţeleptele vorbe ale lui Nicolae de la Rohia (şi de la Jilava) pe care le-ai pus pe blog. Chiar mă gândesc să mi le lipesc undeva aproape de ecranul la care mă închin 8 ore pe zi. Iţi mulţumesc pentru că mi le-ai reamintit şi te rog să mă ierţi că vizitez poate prea rar poiana virtuală de frumos pe care ai construit-o pe web. Timpul scurt şi ...mărunţişurile zilei îşi cer, vai, obolul lor. (...) Mulţumesc pentru "jurnalul de la Sâmbăta de Sus", efectiv m-am delectat citindu-ţi rândurile acestea care sugerează parcă ceva din liniştea şi armonia întinsurilor acoperite cu zăpezi, în care individualismele şi abruptul accidentelor de relief se împacă şi se înfrăţesc, parcă, sub covorul ocrotitor şi a-toate acoperitor al zăpezii. Foarte grăitor este şi pasajul despre Şinca Veche, un loc pe care n-am mai apucat să-l vizităm în primăvară cât am stat la Sâmbăta, dar la care acum, după recomandarea ta şi a Oanei, suntem hotărâţi să ajungem, cu ajutorul şi cu voia Domnului. În fine, tot Adrian Enescu îmi scrie (după ce i-am trimis şi lui aceste feed back-uri): Fascinanţi sunt oamenii ....atunci când sunt sinceri ......ca să vezi că nişte vorbe frumoase, credibile, scrise cu pasiune nasc atâta linişte şi dorinţă de frumos .......mă bucur pentru tine.
Friday, 4 January 2008
What is beauty?
Astăzi primim de la Claudiu câteva înregistrări video pe care le-a făcut el zilele trecute în timp ce ne aflam în chilia Pr. Teofil. Toate bune şi frumoase (Theodor îi cântă Părintelui Teofil Odă bucuriei, Părintele ne povesteşte întâmplări din copilăria sa) până când Raluca îî spune Părintelui că Theodor nu ascultă tocmai smirnă Sfânta Liturghie şi îi cere sfatul. La care Părintele zice aşa: Nu-l ţineţi atâta timp acolo, slujbele ortodoxe sunt pentru oameni mari. Mai scoateţi-l din biserică, mai aduceţi-l până se obişnuieşte...Ei bine, deodată, la auzul vorbelor Părintelui, faţa lui Theodor se schimonoseşte şi începe să plângă. N-a vrut să ne spună în niciun chip de ce a plâns. Am dedus noi pe urmă că l-au speriat cuvintele de nemulţumire ale Ralucăi faţă de comportamentul lui, uneori neastâmpărat, în timpul Sf. Liturghii. Sau cine ştie ce-o fi fost în căpşorul lui, poate glasul Emanuelei şi al Anei (prezent pe soundtrack-ul live al filmuleţelor realizate de Claudiu la mănăstire), cărora le duce negreşit dorul, i-a trezit nostalgii...
După-amiază Theodor a ascultat Für Elise de Beethoven şi a început deja s-o cânte la pian. Seara i-am citit (în engleză şi română) din Cartea întâi a Facerii – versiunea adaptată pentru copii. Theodor a vrut să ştie ce înseamnă frumuseţe. Pe oameni care văd nu poţi, adesea, să-i înveţi ce e frumosul – şi asta pentru că nu vor să vadă (=să priceapă) – cum atunci să poţi explica ce înseamnă frumuseţea unui copil nevăzător? Pe de altă parte, cum să vorbeşti despre frumuseţe câtă vreme beauty lies in the eye of the beholder?...Bringing up Theodor – what a challenge for us, his parents. And what a blessing, in deed - if we manage to see beyond the surface of things. Music – whose sound he seems to get more and more familiar with - can be a common ground, a common denominator, a common language when sight is missing.
A piece of heaven
Am întâlnit, în acest mic spaţiu de rugăciune, o femeie respectabilă, distinsă, care şi-a adus ca la un pelerinaj o rudă apropiată – un domn între două vârste, suferind (nu putea să meargă decât sprijinindu-se de cineva) şi nevăzător. Am ajutat-o să-l transporte până la racla cu moaştele Sfântului Nectarie, unde a reuşit să îngenunchieze.
Aici, într-un astfel de context, rugăciunea parcă e mai cu putere, iar seducţia Ortodoxiei (despre care vorbea şi Serghei Bulgakov, când recunoştea că pe el Ortodoxia nu atât l-a convins, cât l-a sedus) deplină. Totul pare să prindă sens. Într-adevăr, contextul dă textul...
Wednesday, 2 January 2008
Under the mountains


Am fost şi noi trei plecaţi la o mănăstire - am petrecut acolo ultimele zile din 2007 şi primele două zile din 2008. Ne-au luat cu maşina amicii noştri Claudiu şi Alexandra, iar la mănăstirea Brâncoveanu de la Sâmbăta, judeţul Braşov – căci acolo am fost – le-am întâlnit, conform înţelegerii noastre prealabile, pe Emanuela şi pe Ana (medic cardiolog în Deva, prietenă bună cu Emanuela). Am fost înconjuraţi – din 28 decembrie şi până în 2 ianuarie – de zăpadă, aer curat şi atmosferă liturgică; mâncarea de la trapeza mănăstirii a fost delicioasă (supe şi ciorbe, sarmale cu mămăligă, brânză de burduf, tocăniţă, friptură etc.), totul – gândit minuţios de prietena noastră Emanuela şi bine rânduit mai apoi de puterile cereşti – s-a legat de minune, cu mult peste aşteptări. Nici n-am ajuns bine acasă – când a trecut timpul aşa repede? - că am început să ducem dorul clipelor de voie bună petrecute alături de prietenii noştri la poalele Făgăraşilor.
Vineri seara, 28 decembrie. Ajungem la mănăstire: Emanuela şi Ana ne aşteaptă pe prispa tradiţională a unei case de oaspeţi. După un scurt periplu ne luăm bagajele abia descărcate din maşină şi căutăm alt loc de cazare. Motivul: lipsa apei menajere, datorită îngheţării apei în ţevi. Dormim în prima noapte la Academia (ce funcţionează în regim hotelier, cu preţuri şi condiţii acceptabile) fondată de Arhiepiecopul Antonie Plămădeală şi destinată conferinţelor interconfesionale, cazării turiştilor etc. Îi facem o scurtă vizită Pr. Teofil Pârâianu pentru a-i vesti sosirea noastră – Emanuela şi Ana îl au ca duhovnic de peste zece ani. Theodor îi cântă colinde, iar Părintele – pe bună dreptate - îi face observaţia că nu e frumos să pronunţe exagerat consoana r – obicei deprins, probabil, o dată cu învăţarea primelor cuvinte nemţeşti. Ne întoarcem în apartamentul închiriat de noi pentru o noapte şi stăm la poveşti, servind o a doua cină din merindele aduse de fiecare în parte. Următor atmosferei de rugăciune în care am pătruns (o dată cu intrarea pe porţile mănăstirii) Ana povesteşte câte ceva despre felul cum se sting, sub ochii ei, pacienţii grav bolnavi de inimă. Unii – spune ea – mor împăcaţi şi parcurg „marea trecere” lin; alţii (necredincioşii, hedoniştii) se apropie de finish cu teamă şi disperare, cu gândul să mai profite un pic, de plăcerile lumeşti. Lupta cu îngerul – îşi întăreşte Ana ideea - e dură de tot atunci când prin viaţa interioară a omului bate crivăţul iubirii egoiste de sine şi al indiferenţei faţă de orice spiritualitate. Una din povestirile ei mi s-a părut de-a dreptul zguduitoare: îi soseşte într-o zi un pacient bine făcut – un vlăjgan - care suferise un grav accident cerebral şi o serie de complicaţii cardio-vasculare. Starea critică în care se afla a determinat trimiterea lui grabnică la urgenţe. După trei săptămâni, acelaşi pacient – ajuns într-o stare de nerecunoscut - revine, de data aceasta fiind supus unei terapii intensive. Una din colegele ei o cheamă să i-l arate: este mai slab cu, poate, 40 de kilograme, numai piele şi os. Ultimele zile din viaţă avea să şi le petreacă – în stare de inconştienţă, desigur - oxigenat de tuburi şi perfuzii. Întâmplarea îmi aminteşte de ceea ce s-a întâmplat cu unchiul Ramonei Petric în această toamnă-iarnă.
Sâmbătă, 29 decembrie. Rămân, dimineaţa, cu Theodor în cameră. Toţi ceilalţi se duc la biserică (Sf. Liturghie începe la ora 7). Fetele se împărtăşesc zilnic – pe toată durata şederii noastre la mănăstire – la fiecare Liturghie. La întoarcerea de la biserică şi trapeză Raluca îmi vâră pe sub nas un fel de grisină de culoarea muştarului: este lumânarea (din ceară veritabilă) cu miros de fagure de albine pe care a aprins-o în momentul împărtăşirii (cuminecării).
Ne schimbăm, încă o dată, camera. Prin intervenţia Părintelui Stareţ primim un apartament într-o clădire de protocol („clopotniţa”), dotată cu două băi: una la parter, alta – mai spaţioasă - la etaj, accesibilă după escaladarea unei scări în formă de spirală. Caloriferele duduie de căldură. Trebuie să oprim unul din ele.
După prânz, în timp ce Theodor cu fetele se odihnesc, plec în drumeţie cu Claudiu. Vorbim despre – între altele – programa de filosofie (Claudiu este lector de filosofie), despre amicul nostru comun Cosmin (nepotul actorului Dragoş Pâslaru, devenit acum monahul Valerian, pe care plănuim să-l vizităm la mănăstirea Frăsinei). Seara mergem la slujba de Vecernie, apoi la trapeză. Înainte de culcare vedem (pe laptop) două filme: Fii cu ochii pe fericire şi Zapping.
Duminică, 30 decembrie. Drumeţie la o cabană, în munte. La întoarcere împrumutăm o sanie şi-l plimbăm pe Theodor la vale. Ajunşi la „clopotniţă” încep să mă uit cu Claudiu la Singurătatea florilor. Înainte de culcare îl vizităm la Stareţie pe Părintele Stareţ Ilarion. Theodor îi colindă şi când termină de cântat întreabă (neregizat): Are Părintele Stareţ cozonac? Părintele se execută şi ne aduce câteva felii dintr-un delicios cozonac de casă. Apoi ne vizitează la „clopotniţă”. Theodor însă e surescitat de melodiile (demo) de la telefonul mobil al Anei şi n-are chef de vizitatori, fie ei şi stareţi. Părintele Stareţ a venit încărcat ca un Moş Crăciun, cu alte daruri: o icoană de la Athos cu Maica Domnului şi Pruncul, vin, suc, ciocolată, banane, portocale. Theodor însă i-o retează: Fără Părintele Stareţ! După plecarea lui (n-a stat decât un minut) îl dojenim pe Theodor şi îl culcăm pe canapeaua unde dormise, cu o seară înainte, Raluca. Îi spunem că e pedepsit şi îi arătăm că s-a purtat necuviincios. După Vecernie, seara târziu mă sună PS. Vorbeşte în maghiară şi nu-l recunosc la-nceput. Îi povestesc despre purtarea necuviincioasă a lui Theodor, însă eu sunt acum cel dojenit: N-are decât cinci ani! – îmi aminteşte PS şi mă-ntreabă la cine mă spovedesc eu. Îi răspund că i-am spus, ultima oară când ne-am întâlnit, că nu m-am mai spovedit de – probabil – doi sau tre ani. Zice că îmi stă la dispoziţie. Îi mulţumesc şi îi promit că voi încerca să reînnod firul duhovnicesc. Mă îndeamnă, de asemenea, să îl descopăr pe părintele Teofil – o „comoară de om” pe care – zice el – prea puţini l-au descoperit.
M-a sunat şi Adrian Enescu să ne ureze "La mulţi ani".
Luni, 31 decembrie. Clipele se scurg repede. Petrecem câteva ore în biserică (unde Theodor îşi cere iertare de la Părintele Stareţ pentru purtarea sa din ajun) şi un ceas în preajma Părintelui Teofil. Eu n-am zis aproape nimic. Am ascultat doar intervenţiile lui Claudiu şi, desigur, răspunsurile Părintelui. Vorbesc la telefon cu Dorin şi schimbăm urări de An Nou. Înainte de slujba de seară fetele pregătesc câteva platouri frumos ornamentate cu mezeluri şi legume – ultima cină din 2007. Pe la miezul nopţii (mai exact 23.40) mă retrag cu Theodor în camera noastră: adoarme aproape imediat. Ceilalţi se întorc un ceas mai târziu. Ciocnim şampanie şi ne culcăm – nu înainte de a-l colinda pe PS cu „La mulţi ani cu sănătate”.
Marţi, 1 ianuarie. După Liturghie ne urcăm toţi cinci în maşina lui Claudiu şi, escortând Logan-ul break al Părintelui Stareţ de acolo, Matei (fost ucenic al Pr. Teofil Matei), care a venit să le ia pe Emanuela şi pe Ana, îl urmăm la mănăstirea Şinca Veche. Am aflat de această mănăstire de la Oana Bica şi ne propusesem să o vizităm. Când aproape renunţasem la idee (aşa cum am renunţat şi la vizita noastră la Frăsinei) aflăm că Părintele Matei vine după noi, astfel că ceea ce părea o idee abandonată se transformă într-una din cele mai frumoase amintiri din această vacanţă. Drumul durează o oră. Ajungem mai întâi la grotă, unde admirăm o mănăstire rupestră veche, apoi urcăm la mănăstirea recent construită care ne lasă muţi de uimire. După ce vedem capela (lăcaşul de rugăciune), trapeza, prispa cu bârne de lemn în stil tradiţional etc. îi spun Pr. Matei că n-am mai văzut aşa ceva decât la unele aşezăminte ortodoxe din străinătate. Ce e deosebit? – întreabă el. Poate are dreptate. Altare, catapetesme, trapeze etc. se găsesc în orice aşezământ monahal ortodox. A lăuda bunul gust, rafinamentul cu care este împodobită această micuţă mănăstire, simplitatea şi totuşi profunzimea look-ului gândit de ctitorii ei poate părea un moft. Însă – trebuie să recunosc – sunt (şi) în această privinţă un mofturos, pentru că Ortodoxia mă cucereşte, înainte de toate, prin Frumuseţe, prin duhovnicia bizantină, iar ceea ce am văzut la Şinca îmi pare o oază, unică în România, de Frumos şi de Autentic, de simplitate şi rafinament. Mă simt mai aproape ca oricând de versurile lui Ioan Alexandru (decupate din volumul Imnele Transilvaniei şi devenite în 1971 libret pentru poemul symphonic pop Basorelief, pe muzica lui Adrian Enescu): Dar este vitejia şi adesea ea rămâne / Singura avuţie pentru un neam / Când graiul nu mai are cuvânt şi odoarele preţ / Sângele-i întreba de veşmântul de luptă / Acum e seară şi e târziu / Până departe-ntunecime / Caii înşeuaţi aleargă goi / La marea nuntă din vechime / Crinii răsar în Răsărit din nou / E pregătit pământul de primire / Întâii vestitori albaştri au sosit / Cu aripi mari spre ţară în oştire / Poiana ţine-n braţe pe talgere de fum / Ştergarele luminii într-o dungă / Pământul este o cadelniţă-n amurg / Când oile se limpezesc în strungă / Veşnică amintire celor ce-au iubit / Neprihăniţi senin până la moarte / Căci din adâncurile bunului Pământ / Iubirea-nvârte lumea mai departe / Ne-am îmbrăcat curat de sărbători / Gura ni-e numai imne şi slăvie / Pace în cer şi pace între oameni / În toţi şi toate pace, slavă Tie / În focu-ncins de bucuria Ta / S-au luminat puterile din jur / Şi-n loc de fiare s-au făcut popoare / Din vorbe ce sunt ne-om cladi graiuri / Acum e linişte peste păduri / De-acum e graiul Lui al meu / Când povestim e Graiul de departe / Şi oamenii-L ascultă îmbrăcaţi / În slava lor de foc de după moarte / Bărbaţii-nchişi în gorunii din porţi / De mii de ani se străduie să iasă / Pe sângele lor tainic se trudesc / Să-mpingă-n cer corabia din casă / Acum e linişte peste păduri / Un râu subţire picură din munte / Cu zvon de clopoţei şi oseminte / Acolo sus e neamul meu plecat / Cu turmele pe plaiurile sfinte / De bună seamă că s-ar cuveni / Să-i strig pe toţi strămoşii mei pe nume / Cei ctitori jupuiţi de vii / Ostaşi martiri cu feţe cuvioase / Oriunde intră plugul în pământ / Dai de un scut şi-o patrie de oase / Când fiecare suflet pe pământ / Va fi cuprins de sfânta datorie / Că patria începe-n trupul său / Şi creşte-n ceilalţi în armonie.
Ne înapoiem la Sâmbăta. Afară a prins să ningă. Îl întâlnim pe Stareţul Ilarion care, aflând despre repetatele rugăminţi ale lui Theodor de a cânta la pian, ne pune la dispoziţie o pianină din sala de conferinţe a mănăstirii. Bucuria e maximă: vreo două ceasuri nu l-am desprins pe Theodor de acolo. A cântat obişnuitele sale studii şi potpourri-uri (refrene din diferite cântece, colinde, simfonii sau rapsodii) - armonii care i se plimbă constant prin căpşor, un mic univers sonor care, culmea, ne gâdilă plăcut la ureche.
Terminăm de vizionat Singurătatea florilor care, în ciuda stângăciilor şi chiar stereotipurilor mă fascinează. De fapt mă atrage – cred – contrastul dintre nefericirea pricinuită de ratare (doctorul realizat profesional, dar eşuat – cel puţin până la întâlnirea cu firoscosul şofer de taxi - duhovniceşte) şi fericirea dată de omenie, de curajul de a fi / rămâne om (familia şoferului de taxi, fratele doctorului).
Miercuri, 2 ianuarie. Ne luăm rămas bun de la Părintele Stareţ (Theodor îi mulţumeşte pentru cozonacul primit, pentru pianină, pentru găzduire) – sunt emoţionat de căldura sa, de gestul său de a îngenunchia în faţa lui Theodor (pentru a fi la înălţimea sa) atunci când i-a dăruit două bucăţi de cozonac de casă să aibe la drum. Îl vizităm scurt şi pe Părintele Teofil şi îl găsim îmbrăcat în pullover-ul adus cadou de Emanuela. Când ne îmbrăţişăm şi mă binecuvintează pe cap simte că am barbă şi spune: Porţi barbă că e la modă acum. Lui Claudiu îi aminteşte că „filosofia este după măsura omului”, în vreme ce „teologia este după măsura lui Dumnezeu”. Claudiu îi răspunde smerit că filosofia îşi recunoaşte limitele. Părintele îl întreabă pe Theodor dacă ştie o rugăciune. Theodor îi spune atunci Tatăl nostru şi refrenul cu Prea Sfântă Născătoare de Dumezeu, miluieşte-ne pe noi. Replica Părintelui: Ce fain!...Sunt încredinţat tot mai mult că Theodor are o sensibilitate aparte pentru Părintele nepereche Teofil - "orbul de la Sâmbăta".
Pornim la drum (noi cinci cu maşina lui Claudiu, iar Emanuela şi Ana se duc la gară pentru a lua trenul spre Deva) şi ajungem acasă fără peripeţii, deşi în ţară au început să cadă ninsori abundente.
Friday, 28 December 2007
Spiderman

I mark’d where on a little promontory
It stood isolated,
Mark’d how to explore the
Vacant vast surrounding,
It launched forth filament,
Filament, filament out of itself,
Ever unreeling them,
Ever tirelessly speeding them.
And you, o my soul, where you stand,
Surrounded, detached, in
Measureless oceans of space,
Ceaselessly musing, venturing,
Throwing, seeking the spheres
To connect them,
Till the bridge you will need
Be form’d, till the ductile
Anchor hold,
Till the gossamer thread you fling
Catch somewhere,
O my soul
(Walt Whitman)
Pădurea norvegiană

ce dor mă-nfiora / lanul se-nălţa / drept în faţa mea / parfum de fân cosit / mireasmă de iubit / îmi aducea / ce dor mă-nfiora / soarele apunea / cerul se-nroşea / de flăcări parcă prins / iar sufletu-mi închis / se deschidea / unde-a rămas / vechiul popas / amintiri uitate / unde-a rămas / inima mea / amintiri uitate / din trecut / fugit şi mut / cu dor trăit / şi-apoi părăsit / ce dor mă înfiora / apa de izvor / tresărind uşor / purtând în calea ei / trecute flori de tei / de-atâtea ori / ce dor mă-nfiora / un cuvânt amar / şi-ai plecat hoinar / lăsând în urma ta / neîmplinirea mea / fără habar
Murakami – bună masă! Şi abundent condimentată cu trimiteri la tragedia greacă, scriitori clasici, Thomas Mann şi The Great Gatsby, The Beatles, Miles Davis, Bach, Ravel şi Debussi, Dustin Hoffman şi hit-ul său din 1967, The Graduate.
Sursum corda

Al di là delle nuvole / Dincolo de nori - extraordinar eseu cinematografic (1995, regie: Michelangelo Antonioni, Wim Wenders) prin care autorii îşi propun revelarea, în forme sensibile, a tainelor de sus. Patru poveşti de dragoste, dintre care ultima e, poate, cea mai frumoasă. Un tânăr se îndrăgosteşte de o fată de pe strada lui. O urmăreşte într-o zi, intră în vorbă cu ea, o însoţeşte pe stradă, vrea să flirteze cu ea, însă ea nu mergea la plimbare, ci la...biserică. Tânărul nu e prea bisericos, dar o urmează la Mesă (la Liturghie, cum ar veni). Adoarme acolo pe scaun şi, câteva minute după terminarea slujbei, se trezeşte. Iese din biserică, o caută, o găseşte în cele din urmă pe o străduţă, lângă o făntână superbă. Reintră în vorbă cu ea, continuă să o curteze, o conduce până acasă, până în faţa uşii. Îi cere fetei să îl întâlnească a doua zi. Nu pot – zice ea. Dar de ce? - răspunde contrariat băiatul. Pentru că de mâine intru la mănăstire. Mă călugăresc.
Thursday, 27 December 2007
Citeşte numai la final

Un coş (furuncul?) bizar mi-a răsărit pe obrazul drept, datorită unui fir de păr din barbă ce-a crescut răzleţ. Se pare că am piscălit mai mult decât trebuia în zona inflamată şi, în decurs de câteva zile s-a format acolo un fel de nodul plin de puroi. Raluca i-a telefonat Codruţei, care m-a trimis la urgenţe. Aşa că, de ziua praznicului Sf. Ştefan („First Champion of Martyrs”), am fost la Casa Austria, iar o asistentă m-a redirecţionat la serviciul de urgenţe de la clinica de maxilo-faciale. Acolo m-a luat în primire o doctoriţă ce mi-a scormonit cu o pensetă ascuţită furunculul beteag. Nimic grav, zice ea, doar că trebuie să îmi pun comprese cu rivanol.
La întoarcere am trecut pe la neamurile mele – doi bătrânei rămaşi singuri după ce unul din fii cu nevasta lui s-au mutat la bloc, în urma unor neînţelegeri iscate între socru şi noră. De fapt neînţelegerea nu are nume – este una peste tot. Ceea ce diferă este gradul de înverşunare, felul în care este trăită (sau cosmetizată, mai rar sublimată) repulsia, scârba, ura cea până la moarte. Am ascultat plângerile mătuşei mele şi n-am zis nimic. Nici n-aş avea cum, fără să par un ipocrit. Un lucru însă îmi pare de înţeles: mirarea ei, pricinuită de faptul că nimic, nici chiar credinţa în Unul Dumnezeu nu îi face pe oameni să renunţe la mânie, la mândrie şi să caute împăcare, nici chiar praznicele mari de peste an – Crăciunul ce tocmai s-a consumat, de exemplu. Nu o dată mă gândesc la deşertăciunea judecăţilor noastre asupra oamenilor, căci numai cele de pe urmă dau seama de adevăratul caracter al omului. Cine ştie în ce fel creştem sau descreştem sufleteşte, duhovniceşte? Citeşte (=judecă) – vorba cântecului – numai la final...
Seara am fost (cu maşina lui Dorin şi a Liei) într-un sat de pe lângă Buziaş – Racoviţa îi spune – să-l colindăm (au mai fost şi alţii, între care amicii noştri Oana Bica şi Dorel Biro) pe Gelu şi familia sa. Nice people, friendly atmosphere. Pe drum am depănat cu Dorin amintiri legate de muzica uşoară (pop) românească din anii 60-70-80. M-a surprins plăcut şă aflu că Dorin (care în 1989 avea doar 12 ani!) îşi aminteşte cu exactitate – la distanţă de aproape 18 ani de acele vremuri – nume de compozitori, interpreţi, melodii, filme etc. intrate astăzi într-un con de umbră.
Mâine urmează să plecăm pentru o săptămână la mănăstirea Sâmbăta din judeţul Sibiu.
Wednesday, 26 December 2007
The Song of Songs


Azi, prăznuirea lui Theotokos because she gave birth supernaturally to the Son and Word Of God, and thus became the instrument of the salvation of mankind. Găsesc - în Femeia şi mântuirea lumii, de Paul Evdokimov – câteva cugetări interesante despre femeie: „Din punct de vedere biblic, femeia nu este un ajutor-slugă, ci o faţă către faţă; în faţa fiului lui Dumnezeu stă fiica lui Dumnezeu – unul îl completează pe celălalt. (...) Singurătatea nu poate schimba nimic, căci bărbatul îşi regăseşte femininul în propriul său suflet (anima, partea feminină) şi în nevrozele sale. (...) A spune te iubesc înseamnă trăim de-a pururi. În acest da, în raza ochiului veşniciei, două fiinţe faţă către faţă îşi spun una alteia cuvântul din Cântarea cântărilor: Iubitul meu este al meu şi eu sunt a lui. (...) Lumea fundamental masculină, în care harisma femeii nu joacă niciun rol, este din ce în ce mai mult fără Dumnezeu, fiindcă este fără Mamă şi nu se poate naşte Dumnezeu în ea. Este simptomatic faptul că în această ambianţă homosexualitatea se afirmă deschis.”
Icoana – spaţiu taboric


Mă gândesc adesea la consecinţele „eliberării” de sub jugul canoanelor iconografice bizantine asupra sensibilităţii omului. În acest sens, pictori apuseni precum Giotto (autorul, între altele, al tabloului Naşterea Domnului) aveau să fie precursori ai reprezentărilor biblice naturalist-edulcorate şi realist-umaniste. În cazul picturii necanonice se poate vorbi, desigur, despre "demers artistic", "emoţie", "experienţă vizuală ca mobil dar şi singur beneficiu”, despre ”identitate artistică şi caracter vizionar”, despre „ştachetă”, dar ecuaţia presupune şi preţul pe care un artist (ce îndeplineşte condiţiile / criteriile enumerate mai sus) îl plăteşte ca tribut pentru „originalitatea” sa următoare târgului faustic.
Este greu de precizat (fie şi cu aproximaţie) unde se află (ori dacă există) the happy medium între modestia şi cuminţenia care trebuie să caracterizeze un creator şi necesitatea urmării „instinctului său artistic” în numele libertăţii creatorului, atât de des invocată - mai cu seamă în epocile post-Iluministe; libertate care, chipurile, ar fi (fost) strivită de corsetul canoanelor cerute de icoană.
Poate că, înainte a fi „artizanală” sau nu, o reprezentare plastică prin forme este un vector. Cred că este importantă direcţia spre care este îndreptat vectorul, accentele puse de autorul (executantul) lucrarii. Sunt oameni care se luptă să găsească (ori măcar să dea) un sens vieţii. Foarte puţini spun că au reuşit, dintre ei probabil că mulţi se amăgesc. Există – nu puţini – oameni care cred că „adevărul suprem” este că viaţa nu are sens, ca totul nu e decât un amalgam de forme, de culori, de stări, de amintiri, de trăiri ce nu duc niciunde. Probabil că cei care nu caută neaparat „originalitatea” şi „geniul”, bucurându-se de (odihnindu-se la) cuminţenia icoanelor din vechime (dinaintea artei plastice cu semnătură) sunt puţin „plecaţi de acasa” pentru râvnitorii de „perfecţiune” şi „originalitate”, pentru cei care se simt acasă şi liberi printre „forme abstracte”, „noi”, „originale”, „geniale”. Dar există şi o alta lumină decât cea răsfrânta de oamenii „de geniu”, de „iluminişti”: lumina la fel de iluzorie a Taborului, a „schimbării la faţă”. Pentru „tradiţionalişti”, pentru cei cu „prejudecaţi”, acolo este acasă. Depinde, once again, de perspectivă. Slavă cerului că în lumea culturii este loc şi pentru „obiecte artizanale” şi pentru „capodopere originale”. Ar fi păcat să fie numai lucruri „originale”. Convingerea mea este că noi oricum trăim într-o lume agresată de „originalitate”, într-o lume post-iconică. Stalker / Călăuza lui Tarkovski (dar şi Rubliov, dar şi Nostalghia, dar şi Offret) nu sunt altceva decât expresii ale nostalgiei după pierdutul sens al icoanei înţeleasă ca spaţiu taboric. În Offret / Sacrificul, Alexander răsfoieşte un album de icoane (primit în dar de la prietenul său, doctorul, de ziua lui) şi spune: „Uimitor! Ce stranie îmbinare de aristocraţie a spiritului şi de înţelepciune, de simplitate coplilărească nealterată! Profounzime şi simplitate în acelaşi timp. De necrezut! E ca o rugaciune...Dar toate acestea s-au pierdut acum! Am pierdut simţul rugăciunii...” Lumea – care a uitat să se mai roage autentic, fără să fi uitat spectacolul rugăciunii publice - a lăsat în urmă simplitatea şi profunzimea icoanei, duhovnicia ei, aristocraţia ei de spirit, înţelepciunea ei. Ce avem acum? Opere de artă despre care poţi să apui eventual, atunci când le apreciezi, că sunt very clever, very well done. E la modă noţiunea de clever, nu cea de wise. În capitolul consacrat spaţiului taboric al casei din extrem de pertinentul studiu al Elenei Dulgheru, Andrei Tarkovski – Filmul ca rugăciune, autoarea arată că, în Călăuza, cheia de boltă este epifania întâlnirii cu Sacrul. Nu este lucru uşor a vorbi – în era noastră pluralistă, multiculturalistă şi ultra-relativistă - despre Sacru, despre „topografia” Sacrului, despre „locul întâlnirii omului cu Dumnezeu” (Care Dumnezeu? Care om? Care întâlnire?). În tradiţia creştină, pe baza textului evanghelic, Taborul ar reprezenta, nu-i aşa, locul în care Hristos-Dumnezeu S-a arătat Apostolilor (Petru, Iacov si Ioan), dar şi Drepţilor „Vechiului Legământ”, Moise şi Ilie - prezenţa lor în poveste marcând astfel, pentru sceptici, continuitatea dintre cele două „paradigme”. Scena cu pricina este numită şi Schimbarea la Faţă (Transfiguration - în engleză). Adică locul unde omului îi vine să spună, ca în Goethe, „Verweille doch! Du bist so schön!” / „Clipă rămâi, eşti atât de frumoasă!”. Atunci, înspăimântat şi neştiind ce să spună, Petru ar fi zis lui Iisus: „Învăţătorule, bine este ca noi să fim aici; şi să facem trei colibe: Ţie una şi lui Moise şi lui Ilie una.” (Iar Iisus, potrivit relatărilor evanghelice, „S-a schimbat la faţă, înaintea lor, şi a strălucit faţa Lui ca soarele, iar veşmintele Lui s-au făcut albe ca lumina.”) Aşa cum arăta Elena Dulgheru, Călăuza însuşi spune ceva asemănător în pragul Zonei (pe când se afla, alături de Scriitor şi Profesor în faţa Camerei unde nici unul dintre ei nu va intra), plănuind (cum va fi făcut de fiecare dată când a ajuns în prag) să se mute acolo cu soţia lui şi cu fetiţa lor infirmă: „Ce bine este aici! Ce linişte! Nu este nimeni care să ne facă rău!” De ce tocmai acolo? Pentru că acolo e casa adevărată, acolo răutatea oamenilor nu are putere şi nimeni nu le poate face nici un rău. Unde este răutatea neputincioasă? Acolo unde S-a pogorât binecuvântarea Domnului, iar smerenia şi cuminţenia (humility, de la humus, adică privirea îndreptată umil spre pământul din care suntem făcuţi cu toţii) a învins mândria. Ceva mai încolo însă, Călăuza adaugă: „nimeni nu trăieşte şi nu poate trăi în Zonă”. Prin urmare, Zona (înţeleasă astfel ca spaţiu taboric, al harului) este locul spre care se îndreaptă inima omului obosit de „cele lumeşti”, locul unde totul devine posibil, unde minunile se mai pot întâmpla dacă ceri cu credinţă, daca ştii – ca în Waiting for Godot - să aştepţi. Şi aici se încheie cercul, pentru a face loc altuia, cu noi necunoscute: Ce anume ceri? Ce anume aştepţi? Dar mai doreşti să ceri ceva cu adevărat? Scriitorul (obosit şi plictisit de goana sa după „originalitate”), ca şi Profesorul nu mai aşteaptă nimic şi pe nimeni, nu-şi mai doresc nimic, nimeni nu mai doreşte nimic, nimeni nu mai speră în nimic, „nimeni nu mai crede, nu numai aceştia doi” – îi spune Călăuza nevestei sale. Dar asta nu îl împiedică să pornească, iar şi iar, înspre acel loc „încă nespurcat de mintea devastatoare a omului”: Zona, Taborul, Graalul. Alt paradox: nimeni din jur nu mai crede, nu există decât „curiozităţi” triviale – vezi Scriitorul sau Profesorul – faţă de Zonă, aşteptări egoiste, pentru că Scriitorul speră să-şi recapete inspiraţia pierdută (sau, mai bine, irosită, batjocorită printr-o aberantă folosire), iar Profesorul încearcă sa arunce Zona în aer, să o distrugă – dacă pătrunde în ea cineva cu gânduri distructive, primejduind astfel existenţa întregii omeniri? - şi totuşi el, Călăuza, nu încetează să ducă noi „clienţi” în Zonă (nu atâţi cât ar fi vrut). Şi totuşi, ceva-ceva tot se schimba în ei – secvenţa din bar, de la sfârşitul odiseei lor, e grăitoare: Scriitorul, cel puţin, fumează meditativ, parcă încercând să descifreze cumva taina Zonei, a locuinţei taborice cu neputinţă de nedescifrat cu mintea, taina acestui holy fool care se încăpăţânează să creadă până la capăt, chiar atunci când nu mai e nimic de crezut, nimic de trăit, când totul a ajuns – ca-n dramele absurde - o închisoare. Astfel, Călăuza (ca şi Alexander în Sacrificiul) este cel care dă seama despre o stare de fapt a unei lumi slute din care a mai rămas doar parfumul (amintirea) icoanei. Este, şi acesta, un vector...
Partea ta de vină

La prânz mama a fost la masă la noi (iar ieri părinţii Ralucăi care, surprinzător, au venit şi ei azi la Liturghie la Sinaia) şi a fost – iar – as good as it gets.
După-amiază ne-a sunat compozitorul Adrian Enescu să ne ureze cele obişnuite de Crăciun.
Seara am fost acasă la Lia şi Dorin – ei stau deocamdată cu părinţii Liei într-o casă ce respiră fine taste şi hospitality. Theodor a fost în largul lui şi s-a întrecut pe sine la recitat poezii (plus întregul program artistic de Crăciun de la grădiniţa lui) şi cântat (melodia lui Adrian Enescu, Vechiul ceas, e de ceva vreme the flavour of the day), s-a dat rostogolul pe covorul moale din sufrageria lor, l-a astenizat pe Dorin cerându-i să-l ridice în braţe, a vorbit neîncetat până când a apărut Flavius, nepoţelul lor de 11 ani, care ne-a povestit despre şcoala sa. Atunci Theodor a devenit atent şi a ascultat. Am mai vorbit cu Dorin despre minunatele lor icoane autentic bizantine, despre unele „cărţi duhovniceşti” etc. Spre miezul nopţii ne-au adus acasă. Una peste alta, parcă anul ăsta am simţit Crăciunul mai adevărat ca-n alţi ani.
Tuesday, 25 December 2007
Ortodoxia, Catolicismul & Protestantismul



Monday, 24 December 2007
Dangerous Liaisons

Oricum, pentru cine are ochi de văzut, morala e limpede: viaţa e doar una şi e păcat de Dumnezeu să nu o trăieşti aşa cum ai fost chemat să o trăieşti, să te laşi manipulat de iţele încurcate ale marchizelor. Tot acolo ajungem: omul înţelege (lucky strike sau, în tălmăcire românească, lovitură norocoasă - de unde, poate, şi acel autohton „Bată-te norocul”) că e în criză de timp abia mult prea târziu...Dă, Doamne, viconţilor şi Stavroghinilor mintea de pe urmă şi lovituri norocoase la timp.
Une femme douce

Cu adevărat această istorisire ilustrează învăţătura biblică: „O femeie, dacă are bărbat necredincios, şi el binevoieşte să locuiască cu ea, să nu-şi lase bărbatul. Căci bărbatul necredincios se sfinţeşte prin femeia credincioasă şi femeia necredincioasă se sfinţeşte prin bărbatul credincios.” şi încă: „Dragostea este îndelung răbdătoare, este plină de bunătate: dragostea nu pizmuieşte; dragostea nu se laudă, nu se umflă de mândrie, nu se poartă necuviincios, nu caută folosul său, nu se mânie, nu se gândeşte la rău, nu se bucură de neleguire, ci se bucură de adevăr, acoperă totul, crede totul, nădăjduieşte totul, sufere totul”.
It takes all sorts to make a world

Sunday, 23 December 2007
Being happy with your lot


Saturday, 22 December 2007
Seasons


Carols

Late in the evening am evocat vremurile de altădat’ (anii 70-80, muzica sârbească, primele vizite în Iugoslavia, televiziunea iugoslavă din acei ani) şi am savurat nişte paste făinoase cu caşcaval şi un pic de vin fiert plus mere trase-n ciocolată (chefs were Raluca & Manuela) alături de Manuela, Oana Bica şi Adriana. Apoi, doar cu Oana şi Adriana am revăzut Suta de lei a lui Săucan – film românesc din 1973 pe care – alături de Meandre - îl îndrăgesc în continuare detaşat, în raport chiar cu piesele de rezistenţă ale cinematografiei româneşti dintotdeauna.
Friday, 21 December 2007
Ireversibil

Dintre cunoştinţele noastre, un „alt fel de” feedback la prezenţa lui Theodor pe scena TNT ne-a dat dl. Enache (nevăzător pensionar, fost cadru didactic la o şcoală de nevăzători, cu multă experienţă în domeniu). He just spoke his mind and suggested that we should have Theodor seen by a doctor (a neurologist, a psychiatrist) for fear he might have some mental problems or so. Zis şi făcut. A doua zi aveam să trecem pe la doi doctori (unul recomandat de PS). Amândoi ne-au spus cam acelaşi lucru: nu e cazul să ne alarmăm. Dacă e cineva care trebuie supus unei terapii, atunci aceia suntem noi, părinţii lui, care trebuie să înţelegem mult mai bine comportamentul lui Theodor, pentru a-l ajuta să se autodepăşească şi să-şi folosească potenţialul (în muzică, de exemplu) la maxim. Ce s-a întâmplat este oricum ireversibil.
Seara am luat o cină cu amicii noştri Anca şi Lucian, când primim un telefon prin care aflu că unul din colegii mei de la şcoală, profesor de chimie (Adrian Sîrbu) a făcut infarct şi a murit la puţină vreme după serbarea de Crăciun de la noi de la şcoală. Nu ştiu dacă avea 50 de ani...De fiecare dată când moare cineva apropiat îmi amintesc de poezia Printre dinţi a lui Lucian Avramescu:
un prieten de 29 de ani
a aflat cum se numeşte moartea
„la dracu, mi-a spus el, o chestie simplă...
muşchii se desprind de nervi
şi nu mai ascultă comenzile”
el începuse să aibă probleme cu clipitul,
muşchii pleoapelor nu mai reacţionau
iar într-o zi nu va mai putea
să clipească în niciun fel,
apoi respiraţia tot mai grea,
mersul, vorbitul, urinatul şi altele
„scârboasă treabă să mori bătrân la
29 de ani” spunea el
resemnat oarecum şi asta de ce
fiindcă nu mai poţi să clipeşti,
fiindcă muşchii toracici uită,
căscăunzii, să respire...
i-am dat câteva fise
să-şi sune nevasta de la poarta spitalului
şi mi-a făcut semn că
nu va mai avea timp să mi le înapoieze...
viaţă de om, spui,
şi scuipi printre dinţi resturile de tutun
ca pe o drojdie a destinului