Against all odds

Lecţia crucii este paradoxală. Este lecţia răbdării, a îndelungii răbdări, a umilinţei, a fortificării şi a deprinderii deminităţii against all odds. Toate teoriile moderne despre common sense şi civility nu valorează doi bani faţă de mesajul nou testamentar ce îndeamnă la identificarea şi purtarea crucii personale, ca „vehicol” spre izbăvire. Dying with dignity – that’s the name of the game. The rest is silence. Probabil că asumarea acestui nou mesaj (cel vechi fiind: eye for an eye) este esenţială pentru suportarea „zgomotului de fond” şi a nedreptăţilor de tot felul. Dar – suntem avertizaţi – trăim, jusqu’à la fin, în nedreptate. Şi, unii din noi, căutăm să luptăm (până când ne blazăm) pentru a face lumină. Probabil că asta e soarta omului: să se zbată între acceptarea pasivă a strămbătăţilor acestei lumi şi refuzul lor, urmat – atunci când mai avem rezerve de stamina - de eforturi depuse pentru a corecta, îndrepta, lămuri.

Missing

Perioada scurtă de două zile dintre Vinerea Mare şi Duminica Învierii este (poate fi) un timp propice petrecerii, cu gândul, în preajma morţii şi a stării omeneşti în care – inevitabil – rosteşti, ca Hrist pe cruce: Eloi, Eloi, lama sabach-thani? Această aventură a conştiinţei e constrânsă de neputinţa omului de a accepta neantul, obştescul sfârşit. Este, poate, prima secundă a poeziei ce, din disperare, tainic se naşte în noi. Nu sfârşitul obştesc al omului (sau al oricărei alte vieţuitoare) în general este cu neputinţă de acceptat, ci faptul că oameni concreţi, pe care i-ai cunoscut sub o formă sau alta, au încetat să mai existe. În subteranele memoriei mele continuă să existe aievea: Aurel Rus, Victor Laudacescu, Constantin Tiutiuc, Domniţa Milcu – doar câţiva din oamenii care mi-au marcat copilăria şi adolescenţa şi pe care îi credeam nemuritori. Probabil licoarea aceasta căreia îi spunem dragoste (şi, în cazul lui CT, un amestec de dragoste şi aversiune) îţi dă senzaţia că ai gustat – împreună cu persoana iubită – din nemurire, că „l-ai prins pe Dumnezeu de-un picior”.

Pentru toţi aceşti oameni dispăruţi mult prea devreme, pentru alţii nenumiţi aici, versurile cântecului Unde sunteţi, dragii mei, interpretat de Cornel Fugaru se vor a fi un memorial power play:

s-a mai frânt un om în noapte,

s-a mai stins o stea pe cer

viaţa merge mai departe

spre un infinit mister

s-a mai dus un suflet mare

şi-am mai rămas tot mai stingher

tot mai tare azi mă doare

lipsa celor care pier

unde sunteţi, dragii mei,

unde rătăciţi prin astre

voi, ce-aţi ascultat

chemarea depărtărilor albastre?

unde sunteţi, dragii mei?

dorul vostru mă sfârşeşte

azi, când pe pământul nostru

lanul crucilor tot creşte, creşte...

Doamne-ajută-mi să fiu tare,

să mai pot să-i pomenesc

să aprind o lumânare

pân-ajung să-i întâlnesc

Răstâgnirea după Mel

Până la Evanghelia după Mel (The Passion of Christ, 2004) regizorii au preferat să aducă pe ecran variantele soft, mai mult sau mai puţin edulcorate, ale Răstâgnirii. Mel Gibson, venit din lumea filmelor de aventuri a înţeles – în sfârşit – că, următoarea transpunere cinematografică a Patimilor nu poate fi decât hardcore, dacă se urmăreşte să fie şi un hit de proporţii. Şi a fost. Iar Mad Max a ochit doi iepuri dintr-un foc: a regizat încă un block buster (după Braveheart, în 1995) şi a transformat în moving pictures tablourile lui Matthias Grünewald. Tablourile acestuia, de un realism extrem, l-au îngrozit pe Dostoievski în aşa hal, încât – povesteşte scriitorul rus – era să-şi piardă de tot credinţa, după ce i-a privit într-un muzeu Răstâgnirea, pe când se afla în occident.
Dincolo de toate reprezentările din zona horror (cazul Grünewald) sau sweet (majoritatea variantelor post-renascentiste), stau cuminţi – în muzee, colecţii particulare şi biserici apusene şi, uneori, chiar în bisericile ortodoxe – şi aşteaptă să fie descoperite reprezentările iconografice ale tradiţiei bizantine. Nu puţini dintre privitorii neiconoclaşti ai acestui veac al senzaţiilor tari şi al sporturilor extreme s-au întrebat şi continuă să se întrebe: Nu cumva aşa (şi numai aşa) ar trebui zugrăvită Răstâgnirea: un Hrist hâd şi desfigurat, rupt în bătăi şi biciuit până la os, cu bucăţi de carne desprinse de trup etc.etc.? Nu acesta e Hristosul care a traversat Golgota, care a fost bătut, scuipat, biciuit, umilit? Din acest punct de vedere, icoana bizantină este cea mai puţin realistă şi chiar cea mai puţin figurativă. Este însă - poate - singura transfigurativă şi autentic poetică, aşa cum de altfel transfigurativ este întreg simbolismul Bisericii de la Răsărit, atunci când nu este înlocuit cu imagini pioase şi „religioase”, împrumutate din tradiţia apuseană.
Dar, astea sunt vremurile. La modă sunt Gibsonii în diverse ipostaze, sporturile extreme, senzaţiile tari şi imaginile „minimaliste”, „directe”, „explicite” şi metaforele – în cel mai bun caz – plasticizante. Vremea poeziei, a sugestiei, a metaforelor revelatorii e pe ducă. Şi-a trăit traiul, şi-a mâncat mălaiul.

Good Friday movie

De Vinerea Mare am dorit să-i arăt lui Sergiu un film şi am ales Jésus de Montreal pentru că Arcand a izbutit ca nimeni altul să sintetizeze temele evanghelice într-un limbaj modern, „explicit”. Nu le-a ieşit rău nici lui Bunuel (Nazarin, Simón del desierto / Simion al deşertului), Bresson (Journal d'un curé de campagne / Jurnalul unui preot de ţară), Dreyer (La Passion de Jeanne d'Arc / Patimile Ioanei d'Arc, Ordet), Bergman (Nattvardsgästerna / Lumină de iarnă), Piţa (Concurs) ori Tarkovski (Andrei Rubliov, Stalker / Călăuza) – au contraire. Doar că stilul lor este mult mai elaborat, mai cu pretenţii, mai de „şcoală superioară”...One at a time.

Preotul (conformist, laş, ipocrit) din filmul lui Arcand, într-un schimb de replici aprige, după montarea explozivă a Patimilor în perimetrul bisericii. Patimile se jucau acolo, pe dealurile unde era situată biserica, de 40 de ani însă interpretarea şi textul ajunseseră desuete. Aşadar, preotul doreşte o transpunere „modernă”, în ton cu vremurile. Actorul Daniel Coulombe îşi strânge echipa şi împreună izbutesc un spectacol electrizant şi bine ritmat, dar „neortodox” şi cu dezvăluiri senzaţionale, spre consternarea preotului ce-şi simte astfel scaunul ameninţat şi se consideră prea bătrân să rişte totul pe-o carte. Spectacolul urmează să fie interzis. „Cu un număr de vizitatori de 2 milioane pe an nu ne trebuie publicitate. Ştii cum arată biserica asta în zilele când e plină? E o adunare de nefericiţi. Vin aici toţi refugiaţii şi sărmanii fără o leţcaie care nu mai au nicio speranţă şi nu-şi pot permite un psihiatru. Ei vor doar atât: să afle că Dumnezeu i-a iertat şi să plece la casele lor cu inima împăcată. Crezi că îi interesează noile traduceri ale textelor sfinte sau ultimele săpături arheologice din Orientul Mijlociu?” „Săraci-săraci, dar îşi cumpără cruciuliţe şi icoane puse în vânzare pe sume frumuşele chiar în biserică!” – îi răspunde, revoltat, Daniel. „Şi – zice preotul cinic – nu e mai bine aşa decât să dea banii pe cocaină?”

Rimski-Korsakov, Sibelius, Fauré

Ultimul concert înainte de mini-vacanţa de primăvară (dirijor: Gheorghe Costin; orgă: Dragoş Mihăilescu; vioară: Domenico Nordio; solişti vocali: Iuliana Ciocoiu Stîrlea, Cristian Ardelean; corul Ion Românu dirijat de Iosif Todea): Rimki-Korsakov – Uvertura Paştele rusesc; Sibelius – Concertul în re minor pentru vioară şi orchestră, op.47; Fauré – Requiem, op. 48.
Theodor, la întoarcere, ne-a recitat poezia lui Topârceanu La Paşti. Azi a ascultat CD-ul audio de la Headway (I) pentru Beginners şi melodii de Ioana Radu şi Maria Tănase. În timpul concertului l-a apucat sughiţul şi de câteva ori a chicotit.
I-am întâlnit pe Doru Roman, Codruţa, dl. Gabor şi dna Ernst.
Nu ştiu cum ar fi fost acustica de la Catedrală (n-am ascultat – până acum - niciun concert simfonic într-o biserică ortodoxă) dacă nu s-ar fi anulat reprezentaţia iniţial programată acolo, dar sigur ar fi fost mai frig decât la Capitol. Cum s-a răcit vremea afară a scăzut şi temperatura de la filarmonică.

Babel

God bless America! Petre Ţuţea despre americani: M-au întrebat unii care sunt foarte filoamericani ce cred despre americani. Sunt lăcătuşi cosmici, domnule, le-am zis. India, de pildă, este inferioară tehnic Americii. Nici nu-ncape îndoială: America o bagă la jiletcă. Da' spiritual America e Ghana; pe lângă India, e primitivă. Eu nu pot fi americanofob decât în ceea ce priveşte descompunerea religioasă în secte. În belşugul de acolo nu poate apărea o gândire teologică. Americanii n-au vocaţie; îl invocă pe Dumnezeu doar ca să le binecuvânteze prăvăliile. Ei gândesc negustoreşte. Exercită stăpânirea lumii doar la casele de bani.

Problema – mi se pare – e alta: cum se mai putea evita „descompunerea religioasă în secte”, o dată ce a apărut în lume momentul 1054 (precedat de numeroase frământări şi fărâmiţări de mai mică amploare), iar apoi, cinci veacuri mai târziu, momentul Martin Luther – crucial pentru pluralismul interpretărilor ulterioare ale Scripturii – plus momentele ce au produs noi şi noi dezbinări din Corpus Christi (eclesia)?

În mod asemănător, încă o obiecţie: cum să previi sau să eviţi căsătoriile inter-confesionale şi inter-etnice, iar o dată ce ele constituie o realitate, cum să mai fii un fanatic naţionalist? Totuşi, îi dau dreptate lui Ţuţea atunci când spune că naţionalismul poate fi practicat şi cuviincios şi îl citează pe Vasile Pârvan: Etnicul e punct de plecare şi universalul punct de sosire. Am avut şi eu o „perioadă naţionalistă” în copilărie, înainte de a mă întâlni cu Al. Russo, al cărui comentariu despre naţionalismul românului mi-a rămas până azi un reper: De mult ce ne vom lăuda, de mult ce vom huli celelalte neamuri, românii vor socoti că sunt buni şi mari din născare şi se vor cufunda iarăşi în somnul lor cel adânc. Pot spune deci că înţeleg vorbele lui Ţuţea: Eu, ca naţionalist, am gândit multă vreme că naţiunea e punctul terminus al evoluţiei universale. Când dispar popoarele, intrăm în Turnul Babilonului. Senzaţia – tot mai puternică – pe care o am e că deja suntem în Turnul Babilonului. Probabil că atunci, la începutul anilor 90 încă mai era loc pentru utopii nevinovate (gen: Dumnezeu e român. Sau dacă nu, sunt împotriva lui! sau: Poporul român este aşa cum sunt pomii, cum sunt animalele, cum e regnul mineral sau vegetal sau animal...Ce face poporul român e mai puţin important decât faptul că el este pe lume) marca Ţuţea...Să fi trăit el încă 10-15 ani (cel puţin) să vadă ce bucură azi poporul român (în a cărui limbă şi geniu intelectual credea): telenovelele, manelele, meciurile de football, distracţia fără nicio pretenţie intelectuală, atmosfera din mall-uri, centre comerciale, hypermarkets etc., maşinile sport din import, filmele americane. De fapt, după rezultatul alegerilor din mai 1990, a spus-o chiar el: România e un loc viran.

Cu barbă, fără barbă

Unul din principiile de căpătâi la Nicolae Steinhardt este căutarea, deprinderea dreptei socotinţe – whatever that means. Dacă e aproape imposibil de pus în cuvinte dreapta socotinţă (deşi se vorbeşte despre happy medium de mii de ani), ştim ce nu este şi unde nu se află ea. Nu o găsim – spune Steinhardt – în cristalofilie, termen prin care monahul de la Rohia definea iubirea excesivă de perfecţiune şi desăvârşire. Nu este vorba despre mentalitatea fariseică aici (despre farisei se spune că ar fi fost desăvârşiţi în purtări), ci despre farseurii care par fără prihană, însă ascund purtări şi fapte care contrazic flagrant principiile pe care le vehiculează.
Cinematograful actual postmodern (fără nici un „Dumnezeu”), deprins a „demitiza” orice, a „dezvălui” orice, a fabricat adesea personaje de acest fel. Unul este militarul de carieră din American Beauty – homofob declarat, care însă nu făcea decât să îşi mascheze prin „ortodoxia” sa agresivă propriile dorinţe (şi purtări) de pederast. Un alt personaj din această categorie e psihiatrul din Happiness – aparent un cetăţean onorabil, soţ şi părinte exemplar, mai presus de orice bănuială; în realitate pedofil şi serial rapist. Şi exemplele pot continua...Viaţa acoperă până la o vreme – sub evlavioase şi onorabile bărbi – ce e ascuns în inima omului, pentru a dezvălui la final adevărata sa natură. Dar este omul cu adevărat vicios în chiar natura sa? Pentru că dacă natura omului e astfel setată „din stele” (deci nu dobândită), în zadar e orice „terapie”. Oricum, vremurile ultrarelativiste pe care le trăim sunt favorabile acestei variante: aşa au apărut natural born killers, natural born pedophiles, natural born rapists, natural born gays etc.. A propune o altă ipoteză este „nedemocratic” şi politically incorrect. Whatever the cause, it isn’t easy. It may take centuries – if we ever will - to come to terms with such extremely delicate issues. Până una-alta, rămâne valabilă tot înţelepciunea biblică: Iubirea multora s-a răcit, pofta trupului şi pofta ochilor se satură pe faţă fără vreo ruşine, iar trufia vieţii (1 Ioan 2, 16) este „coloana vertebrală” a oamenilor. Deşi credem că ne-am îmbogăţit şi de nimic nu avem nevoie, suntem mai săraci, mai orbi şi mai goi ca nicicând (Apocalipsa 3, 17) , deşi ne merge numele că traim, suntem morţi (Apocalipsa 3, 1), tocmai pentru că iubirea noastră s-a împuţinat.

Considering the foe

Aminitirea Cinei, a Trădării lui Iuda, a Lepădării Apostolilor de El, dar mai ales a nobleţii cu care Hristos a vorbit – respectuos şi tolerant – despre adversari. Mă rog, atunci când nu era înverşunat pe ei (ca în Matei 12: Pui de vipere, cum puteţi să grăiţi cele bune, odată ce sunteţi răi? Căci din prisosul inimii grăieşte gura. Neam viclean şi desfrânat cere semn, dar semn nu i se va da, decât semnul lui Iona proorocul). Oricum, overall, pentru Hristos adversarul nu a devenit o obsesie, o parte din Sine - minune, pentru omul căzut, mai presus de fire, cu neputinţă de înţeles atunci când principiul „ochi pentru ochi, dinte pentru dinte” e temelia purtării noastre în lume. În respectarea duşmanului – după modelul hristic - trebuie căutată pricina victoriei asupra lui – dacă într-adevăr asta dorim: să-l învingem.

Sărbătoarea pascală? Şansa cea mare (din fiecare an liturgic) de a ne deprinde cu respectul faţă de adversari, de a lăsa în urmă şi a privi cu ruşine spre încrâncenarea cu care ne osândim adversarii. Dar, cum orice minune durează trei zile, iar drumul Crucii - Cine vrea să vină după Mine să se lepede de sine, să-şi ia crucea sa şi să-Mi urmeze (Matei XVI, 24) - este incomod (mai ales în aceste vremuri individualiste ale confortului-fetiş), încă din primele ceasuri ale Săptămânii Luminate ne întoarcem iar la vechea meteahnă de a ţine cu maximă exactitate socoteala greşiţilor noştri, nesocotind că cel ce osândeşte pe sine se osândeşte. Şi astfel mai ratăm o şansă de a ne îndrepta, de fapt de a ne elibera de povara insuportabilă a mâniei.

Contract

Joia Mare. Cina cea de Taină. Trădarea lui Iuda, pe care El o ştia. Şi comentariul lui Steinhardt (din Jurnalul fericirii) de peste – aproape – două mii de ani: Atât demonizaţii cât şi creştinii sunt oameni înzestraţi cu sentimentul infinitului. Creştinismul e o martirizare a tot ce-i lumesc, dar şi dă ceva în schimb: liniştea aici şi făgăduinţa mântuirii viitoare. Pe când diavolul e mai exigent: în schimbul simţământului demnitaţii el nu oferă decât deznadejdea. Îi dai conştiinta, pacea, somnul, îţi vinzi prietenii şi rudele, cedezi absolut totul şi mai mult ca totul - şi toate pe degeaba. Ce-a obţinut Iuda de la diavol? Nimic. A fost fraierit. S-a ales cu dispreţul bătrânilor şi a restituit banii; s-a ales cu ştreangul şi cu hohotul de râs al Necuratului. Contractul încheiat cu diavolul e mult mai oneros decât cel încheiat cu Domnul. De fapt nici nu-i contract, e păcăleală. Dai totul, nu primeşti nimic. Plata neantizării diavoleşti e deznădejdea cu perspectivele ei fireşti: moartea, sinuciderea, ruşinea şi ciuda iscate de înţelegerea faptului că ai fost tras pe sfoară. (Sfoară sau frânghie, frânghia sinucigaşului Iuda.)

Hristos e mereu - şi cu osebire de grijuliu asupra acestui punct - atent şi politicos; Prietene - îi spune lui Iuda. Niciodată o insultă sau o vorbă dispreţuitoare faţă de păcătos. Nu se vede din nici un text vreun moralism înţepat, vreo pudoare de comandă. Şi nici o condiţie prealabilă pusă păcătoşilor, nici o discriminare: Pe cel ce vine la mine nu-l voi scoate afară. Fiului risipitor îi iese în cale (şi încă departe fiind...). Iar ori de câte ori dă, dă, din belşug, mai mult decât s-ar cuveni, boiereşte. (Ce poate fi mai străin de contabila meschinărie şi fariseic drămuita socoteală, şi mai bună dovadă de mărinimie, decât aceste cuvinte de la Ioan 3, 34: Căci Dumnezeu nu dă duhul cu măsură?) Gospodăreasca, nu, cuvântul e prea frumos, administrativa îngrijorare a lui Iuda pentru banii cheltuiţi pe mir arată, pe de o parte, că vânzătorul era lipsit de simţul dărniciei, iar pe de alta că Domnul de la sine trecea - boiereşte - peste orice calcul şi avariţie (fie ele sulemenite în opere de binefacere şi patronaj) pentru a gusta bucuria de a risipi (care-i tot una cu a jertfi) în clipe de înălţare sufletească. Şi acesta este un gest nobil, nobilul fiind oricând în stare să-şi sacrifice viaţa sau să-şi spulbere averea. (Nobilul îşi va da uneori viaţa în duel pentru motive mundane ori îşi va pierde averea la cărţi - dar purtările lui, ca tot ce-i pământesc, nu-s decât stângace imitaţie a virtuţilor mărinimoase; dragostea trupească nu-i oare şi ea biată contrafacere a dragostei divine?)

Declaraţie de dragoste

Mi-am cumpărat DVD-ul (publicat de Jurnalul naţional) cu filmul Declaraţie de dragoste (1985). Îmi amintesc aievea de vârsta la care l-am văzut: aveam 16 ani şi priveam ursuz, cu un ochi excesiv de critic, mica romanţă din acest block buster autohton. Eram sub impresia (mult mai puternică) lăsată de un alt film românesc lansat în aceeaşi vară (Pas în doi, al lui Dan Piţa), iar viziunea de acolo – mai degrabă întunecată şi hopeless – asupra relaţiilor dintre oameni mi se părea mult mai apropiată de realitate - mă rog, de felul în care percepeam atunci realitatea. Eram convins că paşii în doi merg neapărat în jos, coboară scări (ca-n leit motiv-ul din filmul lui Piţa), că – vorba cântecului – „iubirea-i doar o glumă, vis trecător, ca un balon de spumă amăgitor / ea ţine doar o clipă, cât un sărut / abia se înfiripă, şi-a dispărut”. De-aceea m-a lăsat rece acest love story edulcorat, croit după canoanele realismului socialist: tineri care se integrează în producţie şi iubesc munca, procurori „ca pâinea caldă” şi gata să ajute, directori de şcoală imparţiali cu fii de doctori înstăriţi etc.
Mă simt însă legat de acest film datorită părţilor sale de lumină. În primul rând imaginea lui Doru Mitran, care s-a străduit pe cât a putut să aducă poezie în cadrele pe care le-a filmat (plimbările în parc, faleza din secvenţa finală etc.). În umătoarele episoade ale serialului început de Declaraţie de dragoste se resimte lipsa unui operator de talia lui Doru Mitran. Apoi muzica lui Florin Bogardo, cu un hit pe linia melodică din Love Story. În fine, interpreţii: Teodora Mareş, Adrian Păduraru, Florin Chiriac, Carmen Enea, Lucian Nuţă sau Adela Mărculescu. Nicicând autorii serialului nu vor mai regăsi starea de puritate din acest prim episod.
P.S. Secvenţă-rapel: Ioana (o ingenuă dintr-o familie disfuncţională de muncitori, însă foarte silitoare şi autodidactă) sună la poarta vilei luxoase unde locuieşte Alexandru. Îi deschide mama lui, care - dintr-un ungher al uşii, într-un kimono negru - o tratează cu răceală, cerându-i aspru să-i lase în pace băiatul – schiţă de portret pentru o eternă relaţie între mother and (would be) daughter-in-law.

Like a virgin

Partea noastră de cer şi copilărie se regăseşte în inocenţa cu care ne închipuim că suntem veşnici, nemuritori, chiar văzând cum alţii în jurul nostru s-au îmbarcat în lunga călătorie spre „dincolo”. Devenim raţionali şi obositori de lucizi atunci când conştientizăm că această zi, această oră sau chiar clipă ar putea fi ultima. Sensul evanghelic al dictonului Carpe diem aşa s-ar traduce: trăieşte ca şi cum aceasta ar fi ultima ta zi. Şi poate că, în felul său, oricine trăieşte on the edge e cu gândul la eschaton. Doar priorităţile diferă.

Parabola fecioarelor nebune (foolish virgins) spre asta ne îndeamnă: să ne pregătim cu un anume set de priorităţi (cel „corect”) pentru Întâlnire. Şi ne pregătim, unii asemenea fecioarelor nebune, alţii asemenea fecioarelor înţelepte – fiecare este, potrivit stării sale duhovniceşti, like a virgin. But, perhaps it’s best to go into training (start reformatting our heart & mind’s hard drive) to be able to see and do what we ought to a.s.a.p.

Pass 4 flute & piano

N-am ajuns la concert azi datorită unei viroze a lui Theodor. Ce-am pierdut: C. Ph.E. Bach – Sonata pentru flaut solo; Schubert – Temă cu variaţiuni după „Ihr Blümlein alle”; Prokofiev – Sonata op.94; Leef – Yizkor; Taffanel – Freischültz Fantasy; Mower – Doodle & Flifgt (suită jazz pentru flaut şi pian) - piese interpretate de Duo Dan: Aaron (flaut) & Michael (pian) Dan. Next time amybe.

Concertul simfonic (Rimski-Korsakov, Sibeliu, Fauré), iniţial programat să aibe loc (pe 23 aprilie) la Catedrala Mitropolitană (Ortodoxă), se va desfăşura – în urma unor inevitabile proteste venite din partea „opiniei publice” ortodoxe – la sala Capitol. Nimic rău în asta. Ceea ce pare de neînţeles a fost programarea iniţială a concertului într-o biserică ortodoxă şi aprobarea sa de către conducerea locală BOR. Uite concertul, nu e concertul. Tipic...

Monica Lovinescu RIP

Duminică (20 aprilie) a murit la Paris Monica Lovinescu (n. 1924). Iată un necrolog (semnat Ion şi trimis de un cititor al ziarului România Liberă, în timp ce din distinsa literată nu a mai rămas decât cenuşa într-o urnă) foarte aproape de ceea ce simt şi eu acum: „Dintr-o ţară decăzută la rangul de rezervaţie pentru neanderthalieni (politicieni, ziarişti, fotbalişti, manechine, miliardari de carton, securişti reciclaţi) îţi spun: DUMNEZEU SĂ TE ODIHNEASCĂ, MONICA LOVINESCU, ROMÂNCĂ CU INIMA ŞI MINTEA, FIINŢĂ DINTR-O LUME A CIVILIZAŢIEI ŞI A BUNULUI SIMŢ, ARUNCATĂ ÎN HĂUL ISTORIEI DE ARMATA ROŞIE, DE PARTIDUL COMUNIST ŞI DE SECURITATE. Cândva, această ţară va renaşte şi românii îşi vor aminti de tine. DUMNEZEU SĂ TE ODIHNEASCĂ, MONICA LOVINESCU!”

Umbrele filmelor uiate

Am revăzut cu elevii mei de-a noua Tootsie şi Kolja, iar cu cei de-a zecea Tini zabutykh predkiv / Umbrele strămoşilor uitaţi. Filmul lui Paradjanov din 1964 e, de fiecare dată, un regal. Starea pe care mi-o dă s-ar putea numi umbrele filmelor uiate. Explozia de culori şi de vitalitate i-a fascinat, fără îndoială, şi pe autorii acelui film feroce şi morbid semnat Oliver Stone: Natural Born Killers. Sângele ce împroşcă ecranul în momentul uciderii tatălui lui Ivan de acel boier răzbunător este acelaşi – dar totuşi altul – cu sângele de-un roşu strident care – în secvenţa genericului - acoperă întreg parbrizul maşinii cu care hoinăresc asasinii bezemtici Mikey & Mallory. De asemenea, caii roşii ne-nşeuaţi ce par să zboare într-una din secvenţele de început ale Umbrelor... (în occident filmul a circulat cu titlul Caii de foc) se regăsesc în genericul filmului lui Stone. Şi încă: legământul pe care-l fac Ivan şi Maricika înaintea plecării flăcăului cu oile la munte (acela de a privi, fiecare, la aceeaşi stea, spre a se simţi mereu alături) îl regăsim şi în povestea asasinilor postmoderni. Cu precizarea – esenţială – că aceştia nu-şi fac jurăminţile într-o poieniţă de primăvară, ci undeva pe un câmp întunecat, la marginea unei şosele, în timp ce amândoi urinează. Această deosebire marchează distanţa epocală de stare, formă şi mesaj dintre aceste filme despărţite parcă nu doar de 30 de ani, ci de 3000 de ani de civilizaţie.

Aseară, după recitalul de pian (Horia Mihail) şi vioară (Alexandru Tomescu) în cadrul turneului Stradivarius (în program: W. A. Mozart - Sonata pentru pian si vioara nr. 26 în Si bemol major, K. 378; L. van Beethoven - Sonata pentru pian si vioara nr. 4 în la minor, Op. 23; C. Saint-Saëns - Introducere si Rondo Capriciosso, Op. 28; N. Paganini - Variatiuni pe coarda sol pe o tema din opera “Moise” de Rossini şi Dansul vrajitoarelor, Op. 8) am fost toţi trei la Casa cu flori, împreună cu Manuela, Oana, Ramona. Am primit, de la Oana şi Manuela, trei ghivece cu flori – o mică familie – cu ocazia aniversării noastre - very kind of them.

La concert m-am întâlnit cu Ioana şi cu fostul meu profesor de engleză de la UVT, Sorin Ciutacu. Am vorbit despre Spoorloos şi Enigma, despre Dan Piţa şi Adrian Enescu. L-am zărit şi pe dl. Gabor şi, da, pe tatăl meu, care a venit să ne spună câteva banalităţi şi s­ă-l salute pe Theodor.

Taipei 2008 - more postcards

Deplasarea la Taipei a fost un act de curaj şi inconştienţă. Dar s-a terminat. Au rămas (pe lângă orele – obositoare - de muncă) nişte amintiri inscripţionate în poze, poze, poze: o librărie unde se găsea de vănzare best seller-ul lui Mungiu (432), străzi comerciale unde se vindeau fructe exotice şi mâncăruri bizare, cel mai înalt (zice-se) turn din lume, un parc botanic, o colegă (Eileen), un muzeu de istorie, o parcare de motorete.

Şapte ani de-acasă

Prima oficiere a drumului nostru – al meu şi-al Ralucăi - s-a petrecut (în prezenţa şi cu sprijinul lui Thomas, al familiei lui, al prietenilor noştri care ne-au fost alături) într-o zi de primăvară, la City Hall, în Belfast (Irlanda de Nord), pe 21 aprilie 2001. Cântam pe-atunci, în pre-istoria lui Theodor, în rând cu Mircea Baniciu (voce, muzică), Doru Căplescu (orchestraţie) şi Dan Verona (versuri) melodia La-nceput de drum:

Ce frumoşi suntem la-nceput de drum, ceru-i tânăr şi clar,

Nici un vis nu-i prea mare acum pe al lumii cântar.

La-nceput de drum toţi visăm o stea s-o atingem în zori

Merită să-ncerci chiar de nu vei fi printre învingători.

Unii au mereu chef de vis şi zbor, alţii doar de bal.

Alţii cară al lumii decor şi-s uitaţi la final.

La-nceput de drum toţi visăm o stea s-o atingem în zori

Merită să-ncerci chiar de nu vei fi printre învingători.

Dar într-o zi dacă vei vedea flacăra la care ai visat

Chiar de va fi să te arzi în ea, n-o lăsa să piară ne-ncetat.

Acum se poate spune c-am împlinit – azi – cei şapte ani de-acasă. We’re looking forward to the next 77.

Close encounter of the third kind

Azi, fiecare participant la Liturghie a primit ca bonus o crenguţă de salcâm. Theodor a dorit să rostească – în şoaptă – Crezul şi Tatăl nostru. La momentul cuminecării a îngenunchiat, ca de obicei, ştiind cu exactitate (spre deosebire de mine) când trebuie să se ridice în picioare. Apoi a cântat, acoperind corul, Trupul lui Hristos – much to the other people’s amazement. Când am dat să mă aplec să-l ajut pe Theodor să se ridice, un bărbat din faţa lui, dorind să se ridice şi el, şi-a luat un avânt prea mare, lăsându-şi capul pe spate într-un unghi fatal. Rezultatul: capetele noastre (al meu şi al lui) au cunoscut a close encounter of the third kind. Câteva minute mai târziu mi-a explicat că zilele trecute a mai îngenunchiat o dată înainte de a se împărtăşi, iar la ridicare a rămas o vreme înţepenit – de-aceea şi-a luat avântul cu atâta elan. Preţ de câteva minute Theodor a schimbat nişte vorbe cu Andrei – unul din micuţii tot mai numeroşi de la capelă – în legătură cu jucăriile lor preferate.

Raluca e, en fin, acasă. A ajuns pe la 4 p.m., cu desaga plină de lucruri şi amintiri dintr-o lume - pentru noi - exotică, bizară. La urma urmei, orice călătorie este o ieşire din peştera în care am crescut sau am fost forţaţi să creştem. Iar gradul de îndoctrinare (asemenea mitului platonic) se regăseşte în rezistenţa pe care o opunem la nou, la „altceva”, în cerbicia cu care vrem să revenim – neschimbaţi – la poziţia noastră de spectatori încremeniţi ai unor înşelătoare lumini şi umbre pe zidul peşterii noastre.

Funky Synthesizer

Primul meu profesor (unofficial, of course) de muzică a fost un inginer constructor pasionat de „umanioare” (muzică clasică, filozofie, literatură universală, istorie etc.). Pe când eram în ultimii ani de liceu l-am cunoscut şi de atunci i-am căutat de multe ori compania. Simţeam că este o personalitate puternică şi îmi făcea o plăcere enormă să-l ascult vorbind sau chiar să-l provoc.

Unul din subiectele asupra cărora nu am reuşit niciodată să cădem de acord a fost muzica electronică. Pentru el orice atingere a clapelor de synthesizer compromitea muzica. Distrugea feeling-ul, instaurând o stearpă mecanică în armonii. În zadar încercam să-i spun că sintetizatorul este şi el un instrument între altele pe care orchestra a început deja să-l incorporeze în structura ei. I couldn’t win. Tot cam în acei ani aveam să descopăr şi eu sound-ul electronic, prin piesele lui Isao Tomita, Vangelis sau Jean Michel Jarre ce fuseseră transmise la radio sau TV: am fost cucerit. Apropierea de muzica lui Adrian Enescu mai apoi, de personalitatea sa m-au ajutat enorm să înţeleg că muzica e bună sau proastă - abia după aia urmează clasificările (simfonică, operă, camerală, jazz etc.). Forţa exemplului a fost copleşitoare – Adrian Enescu fiind un „compozitor în evantai”, care a compus şi muzică simfonică, şi jazz, şi camerală şi muzică de film şi rock şi uşoară etc. De aceea, când mai aud în jur teorii cum că muzica electronică nu e muzică mă simt cumva nedumerit. Dar după scurt timp îmi spun: poate e chestie de gust, de sensibilitate formată într-un anume fel, de controlul asupra propriilor prejudecăţi (care în general scapă oricărui control), de voinţa de a te deschide spre Muzică şi Frumos. Şi atunci, dacă această voinţă există, nu mai are cum să nu-ţi placă sound-ul jazz, muzica progresivă ori electronică.

Din păcate, în ţara asta muzica electronică a pătruns masiv doar în zona divertismentului facil, când se preferă orchestrei (de lăutari) un sintetizator, aproape întotdeauna mânuit de ageamii. Rezultatele sunt – n-au cum să fie altfel – pe măsura amatorismului lor. Anii de glorie ai muzicii electronice (pe când era înţeleasă ca poem simfonic, interpretat însă cu ajutorul instrumentelor electronice) nu au fost niciodată cunoscuţi suficient – decât în mod excepţional şi de o anumită „elită” familiară cu fenomenele underground – în România.

Pacea florilor

De Florii mă gândesc la un power play din 1985: melodia Pacea florilor (music & arr. Anton Şuteu / voice: Aura Urziceanu / lyrics: George Ţărnea). Puţini au fost compoztorii de muzică uşoară de dinainte de 1989 care au ales – între limbajul de lemn (ideologia vremurilor comuniste ce ridica în slăvi patria, poporul şi partidul unic) şi exprimarea simplistă – calea de mijloc, cea mai grea: poezia autentică - subtilă, nuanţată, deschisă spre metaforă şi vis. Personal mă socot printre nostalgicii după muzicile şi poezia de atunci, imposibil de regăsit astăzi în zona de entertainment suprasaturată fie de trivial şi exprimări agresive, fie de clişee sentimentaliste. Anton Şuteu (alături de Richard Oschanitzsky, Adrian Enescu, Florin Bogardo sau Doru Căplescu) se numără printre autorii de hit-uri (Deschideţi poarta Soarelui, Drumul iubirii, Să nu lovim nicicând un porumbel, Să ocrotim copacii înfloriţi, Cântec pentru soare şi pământ, Nu uita, vântule, Doar iubirea, Fructul vieţii, Nu-ţi spun adio) care îşi păstrează propeţimea şi azi. Ele, hit-urile, nu s-au schimbat şi aşteaptă, cuminţi, să le (re)descoperim. Ne-am schimbat – din păcate – noi, aceia dintre noi care s-au predat (mult prea repede şi fără luptă) cuceritorilor acestei lumi, fie că aceştia se numesc televizor cu multi channels, cinematograf american comercial (de duzină sau glamorous), telenovele, manele etc.

Donkey Ride

Duminica Floriilor. În contextul evanghelic primirea cu osanale cu doar câteva zile de clipa lepădării întreite (Petru) reflectă o trăsătură imuabilă a naturii umane: cameleonismul, nestatornicia – ca expresie a autoconservării şi inerţiei. Felul de a fi „dintr-o bucată” se plăteşte scump, cu răstâgniri – aşa cum se va vedea în episodul următor, de Duminca Paştilor. Până atunci însă respirăm momentul de jubileu al Floriilor, ca primă secvenţă comemorativă din Săptămâna Patimilor.
Theodor vorbeşte deja despre iepuraş (a auzit la grădiniţă) şi cadourile pe care i le va aduce mama lui din Taiwan. Îmi amintesc că şi eu port încă în suflet ştampila iepuraşilor de Paşti. Sensul pregătirii – cu post şi rugăciune – pentru praznicul Paştelui îmi este, vai, bruiat, viciat şi virusat de ecourile lăsate de o serie de teorii şi ideologii pe care le-a măturat sau le va mătura tăvălugul vremilor.
Dacă ajungi să-ţi pui problema „celor de pe urmă” înţelegi – sooner or later – că praznicul Paştelui e de preferat operetei cu iepuraş. Şi probabil că cel mai bine se pregătesc de această mare sărbătoare (fruntaşă în top-ul creştinilor răsăriteni) aceia care sunt pe drumul cel bun în pregăterea pentru lunga călătorie la stele. Ceilalţi încă mai şovăie.