Tuesday, 15 July 2008

Under suspicion

Exista, pe vremea partidului unic, o suspiciune generală draconică: fiecare se spiona pe fiecare, nu cumva să se strecoare „inamicul public nr.1” în cetatea „socialismului multilateral dezvoltat”. Astfel, ca „simplu cetăţean”, era strict interzis să ai relaţii cu străinii (mai ales cu „imperialiştii”), să îndrăzneşti să firimi că, de exemplu, clasa muncitoare din USA chiar trăieşte într-un fel de paradis, în comparaţie cu muncitorii din "raiul comunist". Era interzis să te apropii de graniţa de sud-vest a ţării, ca nu cumva să ai gânduri necurate şi să fugi la sârbi (sau la unguri) etc. Astăzi, când am ajuns aproape o colonie americană, asistăm la noi forme de suspiciune, de data aceasta din pricini religioase. Cultele îşi revendică, fiecare, ortodoxia infailibilă şi nu privesc cu ochi buni „spurcarea” prin amestecuri inter-confesionale. Desigur, cu excepţia ortodocşilor români „progresişti”, care - de la amvonul din Mecca lor (Catedrala Metropolitană din Timişoara) - sunt admirabil brainwashed cu ultimele decrete „ecumenice”, politically correct. Cu câteva zile în urmă, de sus de la stăpânire, Sinodul BOR dă sentinţe lipsite de echivoc, cerându-le enoriaşilor pravoslavnici să-şi vadă de parohiile lor şi să nu se mai adape de la alte culte. Asta în condiţiile în care nu prea se mai ştie care e specificul Ortodoxiei mult trâmbiţate şi mai ales unde anume se găseşte el nespurcat, autentic. De la zugrăvirea bisericilor după ultimele trenduri naturalist-romantice şi până la împodobirea lor înzorzonat-kitschoasă; de la sonorităţile cântărilor evlavioase (vai, străine de sobrietatea pasalitică rusească ori grecească) până la trecerea (cu a cui dezlegare?) la raşchetarea feţelor cuvioase din BOR şi odorizarea lor cu after shave (există destui preoţi pravoslavnici fără barbă, nu şi fără bărbi, din păcate) şi la stropirea pruncilor la botez (în locul întreitei scufundări) etc. infiltrarea elementelor de împrumut e tot mai greu de oprit. Şi tare mă tem că nici nu prea mai sunt cei care vor cu adevărat să li se opună. Chestiunea prezenţei icoanelor în spaţiile publice (şcoli, spitale etc.) ilustrează îndeaproape criza prin care trece BOR. Întrebarea care se pune – HR Patapievici a scris despre asta - e: Care icoane? Majoritatea reprezentărilor sunt jalnice, n-au nimic în comun cu frumuseţea icoanelor canonice, bizantine. Prezenţa lor în spaţiul public nu face decât să întreţină gustul pentru tot ce e dulceag, „pios”, „romantic”, de data asta cu parafa „sfinţeniei” şi, uneori, cu patalamaua „facerii de minuni” (aşa că la ce mai e nevoie de canon?).

O altă întrebare ce se pune este: cine anume – altcineva decât propria conştiinţă – poate să traseze, ca un fel de Big Brother, traiectorii de simţire şi purtare cu „neortodocşii”, liste arbitrare cu dos and don’ts, din dorinţa de „a păstra necoruptă învăţătura cea dreaptă? Cât de aproape am voie să mă situez (cu gândul, vorba sau fapta) de un „neortodox”, astfel ca să nu comit o infracţiune şi să nu încalc normele ortodoxe de conduită? Şi aici funcţionează principiul: cei de foarte sus, laţi în spate (vezi IPS NC) şi cei din zona fringe a BOR sunt cel mai puţin sancţionaţi pentru liberalism şi „erezie”.

Casă de toleranţă

Fragment din dialogul – imaginar – dintre Teofan Grecul şi Andrei Rubliov, aşa cum ni-l închipuie Tarkovski în filmul său, Andrei Rubliov: „Datorită păcatelor noastre - zice Teofan - răul ia faţă umană. A lupta împotriva răului înseamnă deci a lupta împotriva omenirii. Ne rămâne, aşadar, să ne zbatem între iertarea divină şi propriile remuşcări ale conştiinţei noastre vinovate.” Pământul ca o imensă casă de toleranţă – ce frumoasă idee! A dori să dai delete răului echivalează cu a pulveriza întreaga rasă omenească, virusată more or less de sindromul Guica (vezi capodopera lui Marin Preda, Moromeţii), de sindromul Hitler sau Stalin, de sindromul Down sau de sindromul up (de unde şi cuvântul upstart, sinonim cu snob, parvenit, arivist). De unde şi nevoia imperioasă de toleranţă, de suportare a răului şi, implicit, a oamenilor. Găsim aici, poate, şi tâlcul acelui Yes, rostit de Molly Bloom la finalul romanului Ulysses, de James Joyce. Profesori de toleranţă (dar şi tribuni ai intoleranţei) se găsesc la fiecare răscruce. Şi cum toleranţa 100%, ca şi toleranţa 0% nu există, nu ne rămâne decât să descoperim în noi acea credinţă nobilă, acel pisc pe care care aspiră să ajungă orice om şi pentru care unii aleg să trăiască şi moară.

Un actor mare

Savuroasă cartea actorului Valentin Teodosiu – voice off la PRO TV: Un clovn pentru toate anotimpurile. Îmi amintesc de prima întâlnire cu el, pe pânza ecranului: era prin 1980, la premiera cu Ion. Îl juca pe Gheorghe. Apoi în 1984: Imposibila iubire, personajul „uriaşul Costică”, tot alături de Şerban Ionescu. Sau, episodic, în Umbrele soarelui, alături de Dragoş Pâslaru. Prin 1990 aveam să-l revăd în rolul Nicolae Iorga (rolul vieţii în film, până în prezent) din Drumeţ în calea lupilor, unde acelaşi Dragoş Pâslaru în juca pe Horia Sima. Sau, în filmele lui Mircea Daneliuc - Patul conjugal (1993), alături de Gheorghe Dinică şi Această lehamite (1994). Povesteşte Teodosiu următorul incident haios: „Jucam ping-pong cu Dan Micu în sala de repetiţie de la Nottara, împotriva lui Mălăele şi Dabija. Când a greşit, i-am spus: - Domnule Dan Micu, este inadmisibil, vă rog să nu mai greşiţi. Dan, exasperat de milioanele de domnul în sus, domnul în jos, zice: - Bă, băiatule. Ne cunoaştem de şase ani. Nu mă mai domni atâta. Zis şi făcut. La următoarea minge pe care o greşeşte îi spun: - Ce morţii mă-tii faci, mă? Eşti cretin? A rămas blocat.

Sau faza când Dragoş Pâslaru îl interpreta pe Rică Venturiano în O noapte furtunoasă. Intră-n scenă şi-şi aminteşte doar „Angel radios”, se plimbă pe scenă de câteva ori, aleargă la sufleur şi-ntreabă disperat: „Cum e? Cum e?” Sufleurul: „Colosal, colosal!”

A blooming mind

Today I got this photo of Theodor biting from a lump of consecrated bread. Călin took it at Pentecost. I simply cannot forget Călin’s hilarious story telling about his Easter experience at Jerusalim this year. And, of course, our chat on favourite movies and directors, which we do seem to share.

Our GP sent us with Theodor to an orthopedist for a check up. We eventually made an appointment, saw a specialist, and here we are: the doctor said Theodor was fine. Both his feet and his spinal column were all right. We felt relieved.

Theodor is quite busy this days: morning training for his first year of school and piano lessons in the afternoon. Then play and sleep. And, of course, music, music, music. And walking. His mind is getting more and more organized and sharp. If only we learned to be the parents he fully deserves...Recently he wanted me to recite for him the short poem by Blaga about the ages of man: The child is laughing: „My wisdom and my love is the game!” / The young man is singing: „My game and my wisdom is the love!” / The old man keeps the silent: „My love and my game is the wisdom.” When it rains he keeps asking: „Why is it raining? It is raining because God wanted so, isn’t it?” This is all very nice until the D-day when he begins asking other questions, too, such as: "Who is God?" or "Where is God?" or "Where isn't God?" A working method and a living framework (context) might hopefully help him to find life-giving answers and to avoid death-bringing questions. Only time will tell...

Monday, 14 July 2008

Oliver Story

Am încheiat lectura unei cărţi: Touching Heaven. Discovering Orthodox Christianity on the Island of Valaam, de John Oliver - încă o cronică a descoperirii Ortodoxiei de către un „heterodox”, asemenea celor scrise de Franky Schaeffer (Dancing Alone) şi Carl Carlton (The Way). Parcă la Oliver reconsiderarea trecutului „ante-Ortodox” nu e atât de vehement-polemică. Întâlnirea sa cu mediul monahal (pe atunci în plină reconstrucţie, după anii de prigoană comunistă) de la Valaam i-a dat un boost nevoii de schimbare şi de aflare a propriei identiteţi (rootedness). Surprinzător de sincer este episodul coming home. După trei săptămâni de asprime, de nevoinţe duhovniceşti şi fizice, după acest curs intensiv de „ortopraxis”, Oliver se întoarce în America. Încă de pe aeroport, pe când se afla într-o escală în Helskinki, a început să piardă lupta cu tentaţiile „confortului ocţidental”: dă iama-n rafturile cu ciocolată, se ghiftuie cu mâncăruri care de care mai delicioase, îşi cumpără şi citeşte ziare. Ajuns acasă e tentat să folosească maşina personală întotdeauna când merge la cumpărături, să frecventeze cât mai des lanţurile de magazine din cartier, să meargă la plajă unde, vrând-nevrând, îşi alimentează poftele cu siluete îmbrăcate - sumar - „la limita legalităţii”. După tot acest huzur (sau concomitent cu el) gândul îi zboară însă înapoi la Valaam, unde mâncarea era mizerabilă (zice el), dar ştiai să preţuieşti ceasul cinei şi unde monahii – fiinţe care nu-şi îngăduie să umble despuiaţi - se luptă să-şi canalizeze energiile spre „lucruri folositoare”.

Oricum, demersul autorului – de a descoperi (si trăi) tainele Ortodoxiei, de a afla valoarea pâinii câştigate prin trudă, de a fi „monah pentru o zi”, de a găsi un echilibru între acţiune şi contemplaţie, de a înţelege valoarea clipei prezente – este vrednic de luat în considerare. Mai departe însă, fiecare îşi acordă trăirea duhovnicească la oazele de frumuseţe şi omenie din ritmurile discorcentante ale (post)modernităţii după puterile sale.

Din puţul gândirii

Ev.Z citează sursa ziare.com, care a publicat câteva din perlele elevilor români de la Bacalaureatul acestui an: „În cunoscuta baladă Mioriţa, sunt descrise câteva întâmplări în care sunt implicate doi criminali, o oaie turnătoare, şi un cioban care şochează prin prostia lui. (...) Toma Alimoş era viteaz pentru că cu o mână conducea calul, cu o mână îşi ţinea maţele şi cu o mână se bătea cu Manea. (...) Inima este împărţită în două atricule şi două testicule. (...) Lăpuşneanu s-a ţinut de cuvânt când a zis «De mă voi scula, pre mulţi am să popesc şi eu!». Dovadă că azi cel mai întâlnit nume este Popescu. (...) Zoe şi Tipătescu se iubeau pe la spate. (...) Ion Creangă s-a născut între anii 1887-1889.(...) Împăratul avea o grădină şi în fund un măr. (...) Moromete făcea pârtie pe salcâm ca să se dea cu sania. (...) Eminescu este trist pentru că nu a reuşit să facă nimic în viaţa lui.“ Comisia Europenă – se spune acolo - a dat publicităţii un raport privind progresele înregistrate în domeniile educaţiei şi formării profesionale. Astfel, potrivit studiului prezentat de CE, România şi Bulgaria sunt pe ultimul loc, cu un procentaj de 50 la sută din totalul adolescenţilor în vârstă de 15 ani cu performanţe slabe în a citi şi înţelege un text, urmate de Grecia cu 27,7 la sută, Italia 26,4 la sută şi Spania 25,7 la sută. Concluzia editorialului: Pur şi simplu, toate guvernele postdecembriste şi-au bătut joc de învăţământ. Profesorii şi dacălii au devenit nişte paria ai societăţii, iar fiecare ministru şi-a propus o reformă, debusolând şi mai mult sistemul. La acestea se adaugă, bineînţeles, şi delăsarea elevilor, care nu mai au efectiv modele. La ce să înveţi, când ai drept idol vreun fotbalist sau un Gigi Becali? Ce rost are să-ţi toceşti coatele pe băncile şcolii, când poţi vinde o parcelă de pământ sau să ai noroc precum Monica Columbeanu?

Sacred diet

Another visit to the Ukrainian church. I like that place for not being crowded, for the singing, for the priest’s sermon uttered in a funny Romanian, for some Byzantine icons I choose to look at during the service. Today one of those pious women (who can be found in any congregation) told us to attend the Liturgy regularly for seven weeks in a row. She also recommended Theodor a kind of "sacred diet" – the Eucharist - every time he attends the Liturgy, having the Holy Gifts touch his head. She has firm confidence that Theodor will get better - in what way she didn’t say – provided we do as she said. Of course, she added that she was talking "in Jesus’ name". I do intend to go there on Sundays this summer (when we are in town) anyway, but I must admit that I do not expect much in return. The only thing I do expect from myself is more self-discipline. Today’s sermon focused on the tension between “godly people and the world”, who hates them: “If the world hates you, know that they had earlier hated me; the disciple is not above his master. I chose you from the world; therefore the world hates you.” It’s always been like that, hasn’t it? Uncompromising men and women have always been in trouble with the world. Bunuel’s Nazarin, Bresson’s Diary of a Country Priest, Tarkovsky’s Andrei Roublev, Stalker, Nostalghia, Offret are but a few masterpieces of the cinema that support this thesis.

We had lunch at my mother’s and later on we went to the (former) Synagogue, where The French Cultural Centre gave a concert (Salieri: Armonia per un tempio della Notte; Mozart / Josef Triebensee: Variaţiuni pe o temă din Don Giovanni; Franz Krommer: Partita în Fa major, op. 56) conducted by Eric Baude (The FCC’s current manager). The location is in ruins, but one can’t help visualising all those religious services that were once held there. Now, under the jurisdiction of the City Hall of Timişoara, this historic building is being repaired.

Our Metropolitan’s name has come back again to the lips of ultra-Orthodox priests who put it under a sort of “embargo” for a few weeks, until the Synod of ROC (Romanian Orthodox Church) pardoned him, once he admitted he was wrong. Funny enough, his repentance (or lip service) disappointed the pro-Catholic team, as they blame him now for inconsistence. Thus, his act of “brotherly love” - when he partook the Eucharist in a newly planted Greek-Orthodox Church – created confusion in both sides who keep blaming him for inconsistency and lack of integrity.

Sunday, 13 July 2008

Consonance & dissonance

Today we met CAD and they drove us to a show room with fancy cars and tempting models. Why is it that some people are afraid of driving? Can this fear be overcome? Or is it a hopeless mental attitude?...Yesterday I just mentioned a car accident (slippery road, inexperienced driver, other unknown reasons) that occurred last year: a former student of mine was driving a car and crashed into a tree. The driver was also one of MM’s best friends. Sudden and violent deaths have always left me speechless.

We listened to some recent compositions by Adrian Enescu and are looking forward to listening them on a CD later this year. I talked to him quite a lot today (on the phone). Consonant music vs. dissonant music, the role of the artist/creator: a "filter" who sort of remixes old themes and rearranges old patterns under a new shape, parallel stories behind the scenes, tolerance as a necessary condition for the survival of mankind – were all among our topics today…I remember meeting him for the first time, twenty years ago. It was just days before I joined the army and was ecstatic to meet the man who paved my way to Music. Not pestering me, not preaching and not forcing me into it. I had just listened to his soundtracks, to his pop & jazz tunes, and - last but not least - to his electronic music and was fascinated to discover the universe of sounds he created. We’ve been in touch for twenty years now and still enjoy sharing thoughts. Looking back to the interviews he gave in some magazines I can’t help remembering one sentence of his I'll always cherish: he said there that he considered Tarkovsky’s movies of crucial importance as far as the soundtrack was concerned. Of course, there have been many brilliant soundtracks, tunes, albums, films, artists, etc. Yet, there is one alone that can be called crucial. Among many important and meaningful artists, he chose the one who was to become The One for me as well. Tarkovsky’s consistence and nostalghia for values which seem to have been lost and forgotten has been the axis mundi that helps me understand better – through the cinematic language – who I want to be.

Saturday, 12 July 2008

Brief encounter

From time to time a former student gives his former teacher a wonderful present: a very enjoyable time spent together. Today I met MM (whose first name can be translated as “God is with us”) – by far the most brilliant and hardworking student of his generation (at the high school where I teach), whose interests in art (music, literature), philosophy, foreign languages, and politics overshadow the intellectual horizon of many young people of his age. We chatted for about nine hours about various topics, from his – currently in progress – PhD (on international relations) to cultural events in our city, from old common friends to international cuisine, from Romanian pop music of the 1970s & 1980s to Patricia Petibon and Terry Callier, etc. In the afternoon we attended a symphonic concert (held at the Catholic Dome), where we listened to Mozart’s Sonata KW 361 for various instruments. We were lucky, as there was no rock concert on the stage set up in the square outside the church. In summer there are noisy concerts in that square, irrespective of what is going on in the nearby churches, or houses, who have to put up with the loud music or noisy rhythms. When the music was over we had dinner in an Italian restaurant and then walked to the tram station. Such an encounter can make a teacher feel rich; it is a pleasant feeling you only experience as a teacher (or an ex-teacher). Meeting him today made me realize how much I miss having students like him. He’s one in a thousand indeed.

Thursday, 10 July 2008

Return to innocence

Leafing through an interesting booklet (by Bruce Stewart) on my first literary ecstasy - Irish genius writer James Joyce - I read this statement (which can be found in his Letters) attributed to the author of Ulysses and Finnegan’s Wake – then a melancholic person, doubting if “anything lies ahead of us except ruin”…I cannot help marvelling at how great people, great artists end up – almost unmistakably – as pathetic or even deplorable human beings whose access to innocence seems forever banned. Joyce’s daughter, Lucia (who spent most of her life in an asylum for people suffering from mental diseases) is said to have received the news of her father’s death “with all the marks of his condition and a curious echo of Joyce’s theme in his last book, saying, ‘What is he doing under the ground, that idiot? When will he decide to come out? He’s watching us all the time”…How far an end from the serenity of the dying old man in Dovzhenko’s silent masterpiece, Zemljia / Earth (a movie released in 1930), who dies peacefully, surrounded by the whole village, next to a toddler and a heap of apples. The video Return to Innocence by Enigma was to use the same kind of poetic images - with MTV-like overtones, of course.

Funny enough, Tarkovsky’s hero in his last opus, Offret / Sacrifice (1985) ends up in a van that takes him to hospital after he has set his house on fire. But then, this (almost) Bergmanesque movie does not finish before the main character’s son performs his duty with religiosity: observing his father’s ‘canon’, the young boy waters a withered tree until it miraculously comes to life again. Then he rests under the tree and says: “’In the beginning was the Word' ... Why is that, Papa?" Thus, Tarkovsky’s light and beauty prevailed upon “the heart of darkness” and the meanders of this age. Because “beauty can save the world” (said Dostoevsky), and the director of Andrei Roublev lived by this adage. Until his last breath.

Mephisto

So, the Assembly of BOR (Romanian Orthodox Church) summoned to judge upon the controversial (even “heretical”) ways of two Orthodox bishops - one for having taken the Eucharist in a Greek-Orthodox Church (because he pathetically "fell for the spirit of brotherhood existing in that church at the time of its inaugural service" – some journalists said afterwards that now we have the EMO spirit penetrating the church), and the other for having consecrated the water together with a Non-Orthodox, at Theophany. There has been much rumour among (“practising” and “nominal”) Christians – both within BOR and outside its boundaries. The dice were cast yesterday: both bishops were pardoned as they repented. Only God can tell whether these slippery hierarchs were paying a lip service or not when they admitted their error and acknowledged their crimes. They were given an ultimatum and that’s it. I’m afraid the fuss among the ultra-Orthodox will not stop that easily.

This incident reminds me of a funny short movie (a kind of a studio – rather than live - stand up comedy), called Mephisto, starring Toma Caragiu - the great Romanian actor who died during the 1977 earthquake. At the end of his part he tells us about a football match between Heaven and Hell. Of course, the best players are in Heaven’s team – he says. But the referees …For the time being, in most of day to day matters, it is the referee who rules. I’m afraid that, in yesterday’s assembly of BOR, the dice had long been cast. Only a naïve person could wait for whatever ecclesiastical law to do justice. Wonderful verses from the Bible were soon found to support the judges' sentence, as – they say – God wants the sinner’s repentance, not his punishment and death. The other team (the ultra-Orthodox hardliners) claim that heresy and sin brings its own reward, therefore the two bishops must be excommunicated. In fact, they say, by what they did, they excommunicated themselves anyway. On the other hand, when there are no star bishops to be defended (as it happened recently), the clergy do overcharge ordinary communicants with canons, rules, bribes, and punishments. So, it all depends on what and who is at stake. The truth and the execution of the law (however vital) can wait…

Wednesday, 9 July 2008

Comfort

A former student of mine – VS, a bright one – visited me and we watched a film together. I sort of introduced him to world cinema, thanks to his enthusiasm. That happened about four years ago. He was very keen to attend the film screenings I organized in town (at a central and cosy bookstore) and took up the habit of having an interest in film as art. Well, I suggested we should watch Andrei Roublev by Tarkovski as he missed it two years ago, when he last had the opportunity to see it. Besides, he has recently developed an interest in doing a paper on the influence of religious icons on the spirit of men. He has to follow a psychological approach in it, given the profile of his academic training. Anyway, I said – half jokingly - it was high time he watched essential cinema and, without hesitation, he knew what I had in mind: It isn’t Roublev the film you want us to watch today, is it? I took the chance and said it was, actually. I really missed watching this masterpiece again. And, as always, I thoroughly enjoyed it. As a bonus, this time I watched it I felt that I am not missing anything by not watching contemporary cinema - just the opposite. V had a good point when he identified a meaning in the last scene which I didn’t: earlier in the film Boris (the bell caster) had mocked Roublev for having pity for a boy who was being whipped for his reluctance to work, and told him to go and comfort the boy, as that is what monks are for; at the end of the movie, Boris weeps after the victory of the bell casting: he succeeded in “engineering” the whole process, even no one had taught him the secret of bell casting (his father had been a bell caster, but he died without passing the secret of his craft to his son). The whole world is happy, yet he feels angry with his late father who never taught him the secret…Roublev – the great icon painter - then gives up his vow of silence (he hasn’t spoken to a human soul for ten years) and says: Rejoice, you have made all these people happy!…Let’s work together from now on: you will cast bells and I will paint icons! …The one who mocked at the monks’ mission (consoling miserable people) is now being comforted by a monk. Pride melts into humility.

Later on this day VS asks me how can one transform his hesitation into strength of character and determination, for example when one has to fall out of a consuming relationship – if I got it right. What exactly makes a man firm in his decision? I dared to say: prayer. My reply was to meet the bullets of mockery my friend and former student fired at the word – very old fashioned and bizarre indeed - I used…Boris’ bravery is - once again - reincarnated in this defiant young man. Tarkovski’s dilemmas (one of them being: there is no salvation outside prayer, yet mankind does not now how to pray any longer) have – once again - transcended the screen.

Monday, 7 July 2008

Top priority

Azi am fost – cu OB – la biserica ucrainiană din TM. Theodor a stat, aşa cum îi spunem mereu: smirnă. Cu o lumânare în mână l-am dus în faţa altarului să se împărtăşească. Mai era acolo o fetiţă cu vreo doi ani mai mică decât el şi mama ei, de la care am luat lumină pentru lumânare. Cântările liturgice din limba ucrainiană mi-au amintit de sound-ul inconfundabil al filmului – extraordinar şi el - Umbrele strămoşilor uitaţi, de Serghei Paradjanov. Predica (în limba română) a dezvoltat ideea evanghelică din Matei referitoare la căutarea împărăţiei cerurilor (ca top priority), la grijile zilnice („Therefore I tell you, do not be anxious about your life, what you shall eat or what you shall drink, nor about your body, what you shall put on. Is not life more than food and the body more than clothing? Look at the birds of the air: they neither sow nor reap nor gather into barns, and yet your heavenly Father feeds them. Are you not of more value than they? And which of you by being anxious can add one cubit to his span of life? And why are you anxious about clothing? Consider the lilies of the field, how they grow; they neither toil nor spin; yet I tell you, even Solomon in all his glory was not arrayed like one of these. But if God so clothes the grass of the field, which today is alive and tomorrow is thrown into the oven, will he not much more clothe you, O men of little faith? Therefore do not be anxious, saying, 'What shall we eat?' or 'What shall we drink?' or 'What shall we wear? For the Gentiles seek all these things; and your heavenly Father knows you need them all. But seek first his kingdom and his righteousness, and all these things shall be yours as well.") şi... workaholism. A fost o atmosferă vie, în ciuda reprezentărilor picturale, străine de orice program iconografic coerent, sobru – şi nu mă refer acum la o catapeteasmă a cărei trade mark să fie Sorin Dumitrescu ori Andrei Rubliov. Cred că mi-ar plăcea să ne mai întoarcem la această bisericuţă. Oferta din oraş nu e mare, mănăstirea Şinca Veche e departe, aşa că – până-n toamnă, când se redeschide capela de la liceu – n-avem de ales.

Seara ne-am întâlnit cu Tatiana şi Claudiu la Casa cu flori - the coolest restaurant in town. A fost o reîntâlnire de suflet în care, toţi patru, am pus ţara la cale în ce priveşte povestea lor (şi chiar a noastră) ce va începe – oficial – în ziua când este comemorată (după calendarul gregorian) Revoluţia bolşevică din Rusia: 8 noiembrie 2008. Heaven bless them and may it bless us all!

Sunday, 6 July 2008

Virgo

În capitolul intitulat Chastity (din cartea Touching Heaven. Discovering Orthodox Christianity on the Island of Valaam) John Oliver se referă la bombardarea vizuală tulburătoare la care a fost supus - după întoarcerea din pelerinajul său în Rusia, la mănăstirea Valaam – atunci când s-a dus la plajă, undeva în Florida. Va fi văzut, de bună seamă, trupuri despuiate, nudity şi neorânduială cât cuprinde...Urmează momentul de autoanaliză: „Sunt ferm convins că am necinstit atât virtutea fecioriei, deoarece mi-am separat credinţa de pofta trupească, cât şi practicarea sărăciei, pentru că am dorit cu înfocare. Bineînţeles că acum înţeleg foarte bine de ce un monah nu trăieşte pe plajă. Acele ziduri înalte de beton ale Valaamului sunt menite atât să păstreze virtutea, cât şi să ţină departe intruşii.” „Dau peste o poveste zguduitoare, dar totodată plăcută.” – mai scrie John Oliver narând în continuare o secvenţă din Vieţile Sfinţilor despre un caz de „nebunie întru Hristos” şi de apărare a integrităţii: „Fecioria, aşa cum apare ea în vieţile celor neprihăniţi, nu este o însuşire obişnuită. Mulţi sfinţi au acordat o aşa de mare importanţă acestei virtuţi, încât şi-au dat viaţa pentru a o păstra. Din rândul sfintelor „muceniţe şi fecioare”, face parte şi Sfânta Eufrasia din Nicomidia. Sfânta Eufrasia s-a născut într-o familie înstărită. A trăit în secolul al III-lea, în cetatea Nicomidiei, în vremea împărăţiei lui Maximian, prigonitor al creştinilor. Era vestită ca femeie înţeleaptă şi creştină adevărată. Lumea a aflat că este fecioară, cu toate că ea încerca, smerită, să tăinuiască acest lucru. Încercând să o ruşineze şi să zădărnicească influenţa pe care o avea asupra oamenilor această femeie sfântă, autorităţile au arestat-o şi au silit-o să se lepede de credinţa în Hristos şi să aducă jertfe idolilor. Dar, deşi torturată cumplit, Eufrasia a rămas neînduplecată. Autorităţile au schimbat atunci strategia. S-au gândit să lovească în virtutea care îi era cea mai dragă: fecioria. Pentru Eufrasia, fecioria era un mod de viaţă, iar fecioria trupească era o dovadă tainică a acestui lucru. Fiind dată în mâinile unui barbar pentru a fi batjocorită, Eufrasia s-a rugat ca Dumnezeu să-i dea înţelepciune în aceste momente grele şi să-i păstreze fecioria neîntinată. Ea a făcut un târg înţelept cu duşmanul ei. Dacă el nu o viola, ea îi va da o loţiune specială, care îl va face de neînvins în lupte. Eufrasia i-a mai spus că, dacă va bea din această loţiune, nicio sabie nu-l va atinge. Şi, pentru a-i dovedi pe loc eficacitatea loţiunii, l-a convins pe barbar să facă un experiment pe propriul ei gât. Astfel, după ce a înghiţit puţin din acea loţiune, Eufrasia s-a întins pe spate. Barbarul şi-a luat avânt, a dus sabia la gatul fecioarei, iar capul Eufrasiei a căzut la pământ.”

Saturday, 5 July 2008

Dostoievsky 4ever

Dostoievski e profet (şi) în Jurnal de scriitor. Iată: „Se apropie triumful depin al ideilor, în faţa cărora pălesc sentimentele dragostei de semeni, setea de adevăr, sentimentele creştineşti, cele naţionale şi chiar cele de mândrie naţională a popoarelor europene. În schimb, vine epoca materialismului, a stetei oarbe, carnivore de bogăţie materială proprie, setea de a strânge bani prin orice mijloace, căci acestea au fost recunoscute drept scop suprem, raţiune, libertate, în locul ideii creştine de mântuire doar prin unirea frăţească şi cât mai strânsă a oamenilor.” (vol. II, p. 363) Surprinzătoare sunt şi consideraţiile despre vise, în care mărturiseşte că îşi visează fratele mort. Acesta ia parte la activităţile sale zilnice, ştiind că murise. Raţiunea nu îi contrazice visul: „cu raţiunea se petrec în vis chestii absolut de neconceput”. Sau rândurile în care descrie visul în care şi-a „văzut” cu ochii – unghi subiectiv, ca în filmul Vampyr, de Dreyer – propria înmormântare.

În vol. III găsesc o fascinantă pledoarie pentru fantasticul din realitate, nu din „miraculos”. Realul, vasăzică, este – atunci când îl privim fără prejudecăţi – mai fantastic şi mai surprinzător decât fantasticul: „Cel mai miraculos poate fi, foarte adesea, ce se petrece în realitate. Mai întotdeauna vedem realitatea aşa cum vrem s-o vedem, cum dorim a priori să ne-o explicăm. Iar dacă uneori analizăm şi distingem altceva decât am vrut să vedem, dacă remarcăm ceea ce este în realitate, atunci cele văzute le luăm de-a dreptul ca pe un miracol. Aşa ceva se întâmplă foarte des şi, vă jur, uneori credem mai degrabă într-un miracol sau într-o imposibilitate decât în realitate, decât în adevărul pe care nu dorim să-l vedem. Şi aşa se întâmplă mereu pe lume, în asta constă toată istoria omenirii.

În multe pasaje din Jurnal Dostoievski ia apărarea poporului, gloatei fiindcă „pentru popor, ceea ce este mârşav în public, este mărşav şi îndărătul uşilor închise”. Frumos spus. Îmi aminteşte de Constantin Noica, atunci când scria despre lucruri pe care nu se cuvine a le făptui nici chiar atunci când nu ne vede nimeni – dovadă supremă a manifestării conştiinţei omeneşti, a datoriei de om.

În alte părţi se referă (asemenea lui Emienscu, în poeziile sale Junii corupţi, Epigonii, Scrisoarea III, Ai noştri tineri) la tineretul rus ce „n-are mentori, aici e buba! Şi câtă nevoie are de ei, cât de des s-a precipitat cu entuziasm pe urmele unor oameni care, deşi n-au meritat, au fost cât de cât sinceri!

Despre amintirile uitate (adică acelea care îşi rămân undeva, în memoria afectivă, atunci când ai uitat totul): „Omul nu poate trăi fără ceva sfânt şi preţios, purtat prin viaţă din amintirile copilăriei. Unii, probabil, nici nu se gândesc la aceasta, dar îşi păstrează amintirile în subconştient. Aceste amintiri pot fi chiar dureroase, amare, însă şi o suferinţă trăită se poate preface mai târziu într-un lucru sfânt pentru suflet. În general omul este astfel creat încât să-şi iubească suferinţa trăită.”

Dostoievski se întreabă – la modul cel mai serios – cine poate răspunde la toate întrebările grave care îi frământă pe oamenii din popor. „De fapt cine se găseşte mai aproape de popor? Clerul? Însă clerul nostru nu mai răspunde de mult la întrebările poporului. Cu excepţia unor preoţi adesea anonimi, necunoscuţi, tocmai pentru că nu caută nimic pentru sine şi trăiesc numai pentru cei păstoriţi, deci cu excepţia unor preoţi ce mai ard încă de râvnă faţă de Hristos şi, din păcate, sunt extrem de puţini la număr, se pare că ceilalţi, în cazul în care li s-ar cere nişte răspunsuri, le-ar da probabil prin denunţ. Alţii îşi storc atât de mult enoriaşii, încât nimeni nu vine la ei să-i întrebe ceva.”

Familia modernă are, în concepţia lui Dostoievski, un „caracter întâmplător”. Motivul? „...părinţii actuali, în ceea ce priveşte familia lor, au pierdut orice idee generală, orice idee comună pentru toţi părinţii, care să-i facă solidari unii cu alţii, în care să creadă ei înşişi şi să-i deprindă pe copii să creadă aşa cum cred şi ei, să le transmită şi copiilor această credinţă în viaţă. (...) Dar în timpurile noastre nu există ordine, întrucât nu există nimic comun, nu există niciun liant în care părinţii să creadă; în locul acestei idei există sai: 1) o negare pură, totală a ceea ce a fost înainte (negare şi atât, fără nimic pozitiv); sau 2) nişte tentative de a spune un lucru pozitiv, dar care nu este comun şi nici nu are calitatea de liant, ajungându-se să avem câte bordeie, atâtea obiceie, adică tentative făcute de grupuri mici de oameni sau de indivizi izolaţi, fără experienţă, fără practică, tentative în care nu au încredere deplină nici măcar cei care le-au iniţiat. Aceste tentative, chiar dacă uneori debutează excelent, sunt inconsecvente, incomplete, câteodată chiar de-a dreptul revoltătoare, în genul acceptării în bloc a tot ceea ce era înainte interzis, pe baza principiului că tot ce e vechi e stupid, şi asta până la cele mai neroade extravaganţe, de pildă până la a le permite copiilor de şapte ani să fumeze sau 3) în sfârşit, o atitudine leneşă faţă de ceea ce se impune făcut, nişte părinţi indolenţi şi trândavi, egoişti: ‚Eh, fie ce-o fi, n-are rost să ne batem capul, copiii noştri vor porni în viaţă ca toţi ceilalţi, vor fi în rând cu ceilalţi, numai că tare ne-am săturat de ei, mai bine nu-i aveam!’ Rezulatul: dezordinea, dezmembrarea şi caracterul întâmplător al familiei ruseşti.”

Friday, 4 July 2008

Looking for Andrei

Biserica Ortodoxă Rusă îl prăznuieşte azi pe cel care avea să fie sanctificat în 1988, iconarul monah Andrei Rubliov. Am particpat şi eu la o dezbatere cu tema Arta între iconografie şi idolatrie, organizată de asociaţia timişoreană Prologos. Startul l-a dat proiectarea unui scurt fragment din filmul lui Andrei Tarkovski, Andrei Rubliov, în care apar – pe lângă Andrei – personajele lui Kiril, Daniil şi Teofan Grecul. Unul dintre invitaţi – pictorul Constantin Flondor - a vorbit deosebit de coerent şi limpede, referindu-se la raporturile artei – din ce în ce mai nebuloase - cu lumea nevăzută. S-au citit diverse fragmente – destul de greoaie unele, cu un limbaj sofisticat şi un bogat conţinut ideatic – iar la final organizatorii au pus secvenţa finală din Rubliov, în care aparatul (director de imagine: Vadim Iusov) surprinde – pentru prima oară (după aproape 180 min. de proiecţie) în imagini color - o serie de fresce ale iconarului în close up, zoom-uri şi planuri generale. Toate bune şi frumoase, numai că în locul admirabilei coloane sonore (muzica: Viaceslav Ovcinicov), organizatorii dezbaterii au considerat mai potrivit să „lipească” nişte muzică psaltică grecească, în româneşte (fie ea şi cântată la Stavropoleos). Sound-ul creat de compozitorul filmului, de profundă inspiraţie bizantină, chiar nu avea – cred eu – pentru ce să fie înlocuit de altceva. Mă rog, gusturi şi gusturi. Şi încă ceva: am putut, încă o dată să constat calitatea jalnică a subtitrării în română a filmului: nenumărate greşeli de ortografie, termeni total nepotriviţi ce trădează indiferenţa şi amatorismul cu care s-a realizat munca de subtitrare a acestei capodopere cinematografice pentru DVD-ul apărut acum câţiva ani. Vai şi-amar...

Jesus Christ Superstar - the summer of 2008 edition

De ziua Americii e tămbălău mare la stadion. Timp de trei seri fiul unui pastor yankeu (despre care Woody Allen spunea mockingly, în Sleeper: This is Billy Graham – very big in the religion business...You know, he knew God personally) în rol de „cruciat” va concerta unui public avid să fie „evanghelizat” – la modul „carismatic”, se înţelege – sau să „asculte the word of God”...Ce să mai spui? It takes all sorts to make a world sau, pe româneşte, mare-i grădina lui Dumnezeu. Valabil şi pentru Mitropolitul rebel (cunoscut ca Popa Vasile printre securiştii vechiului regim) al Banatului, care s-ar fi adresat aşa trubadurului (al cărui concert, defăşurat sub genericul Festivalul Speranţei, este mediatizat printr-o îndelungată şi bine gândită propagandă agresivă) transformat ad-hoc în pop (super)star creştin zilele acestea la Timişoara: „Acum, când ne-am câştigat libertatea prin sacrificii si sânge vărsat, împreună cu fraţii din bisericile evanghelice, mă alătur creştinilor ortodocşi din ţara noastră şi vă adresez invitaţia să susţineţi o cruciadă evanghelistică în luna iulie 2008. Să ne trăieşti, IPS, că ne trebuieşti – cam asta e vox populi la ora actuală. Sad, but true. If only IPS was the only black sheep in the higher levels of BOR...

Hit-ul lui Phil Collins Jesus He Knows Me e, în aceste zile, mai viu ca oricând. Cam ăsta e şi mesajul „cruciadei” de la Timişoara (for whoever has ears, let him hear):




You see the face on the TV screen
Coming at you every Sunday
See that face on the billboard
That man is me

On the cover of the magazine
There’s no question why I’m smiling
You buy a piece of paradise
You buy a piece of me

I'll get you everything you wanted
I'll get you everything you need
Don’t need to believe in hereafter
Just believe in me

Cos’ Jesus he knows me
And he knows I’m right
I’ve been talking to Jesus all my life
Oh yes he knows me
And he knows I’m right
And he’s been telling me
Everything is all right

I believe in the family
With my ever loving wife beside me
But she don’t know about my girlfriend
Or the man I met last night

Do you believe in God
Cos’ that’s what I’m selling
And if you wanna get to heaven
I'll see you right

You won't even have to leave your house
Or get out of your chair
You don’t even have to touch that dial
Cos’ I’m everywhere

And Jesus he knows me
And he knows I’m right
I’ve been talking to Jesus all my life
Oh yes he knows me
And he knows I’m right
Well he’s been telling me
Everything’s gonna be alright

Won’t find me practising what I’m preaching
Wont find me making no sacrifice
But I can get you a pocketful of miracles
If you promise to be good, try to be nice
God will take good care of you
Just do as I say, don’t do as I do

I’m counting my blessings,
I’ve found true happiness
Cos’ I’m getting richer, day by day
You can find me in the phone book,
Just call my toll free number
You can do it anyway you want
Just do it right away

There’ll be no doubt in your mind
You’ll believe everything I’m saying
If you wanna get closer to him
Get on your knees and start paying

Cos’ Jesus he knows me
And he knows I’m right
I’ve been talking to Jesus all my life
Oh yes he knows me
And he knows I’m right
Well he’s been telling me
Everything’s gonna be alright, alright

Jesus he knows me
Jesus he knows me, you know...

Arta - între iconografie şi idolatrie



Arta - între iconografie şi idolatrie
– iată un subiect de meditaţie deosebit de generos. Care sunt premizele sale? Pentru început, am decupat din lecturi mai vechi câteva consideraţii - cred eu, extrem de pertinente – despre obiectul de artă, icoană, iconostas, cadru eclesial ortodox. Iată-le: „Obiectul de artă – arată Pavel Florenski în Iconostasul (Ed. Fundaţia Anastasia, Bucureşti, 1994) – deşi considerat ‚un lucru’, nu este câtuşi de puţin aşa ceva, nu este ergon, nu este mumia nemişcată, înţepenită, moartă a unei activităţi artistice, ci trebuie să fie înţeles ca un torent nesecat, emreu activ al artei înseşi, ca o lucrare vie, în neîncetată pulsaţie a artistului, deşi întreruptă, prin timp şi prin spaţiu, totuşi inseparabilă de el, în care continuă să strălucească şi să surâdă culorile vieţii, o energie a spirirtului care nu încetează nicicând să emoţioneze.” Vorbind despre cadrul eclesial ortodox - ca sinteză a artelor - în care se petrece drama muzicală a Liturghiei, Floronski scrie: „Să ne aducem aminte că sinteza cadrului eclesial nu se limitează la sfera artelor plastic, ci atrage, implicit, arta vocală şi poezia – o poezie de toate felurile – oficiul divin sutuându-se el însuşi pe un plan estetic, asemenea dramei muzicale. Totul este subordonat aici unui singur scop – efectul catarctic al acestei drame muzicale. Totul se află într-o subordonare reciprocă, iar ceva care să poată fi luat separat nu există, sau cel mult poate avea o falsă existenţă.”

Pentru Florenski icoana este „mai mult decât ar putea fi prin ea însăşi atunci când devine o vedenie cerească sau mai puţin decât ea însăşi, atunci când nu descoperă niciunei conştiinţe lumea suprasensibilă, înacest caz nefiind altceva decât scândură pictată.” Şi încă: „pictura ca atare este întotdeauna ceva mai mult sau mai puţin decât ea însăşi. Scopul oricărei picturi este de a-l aduce pe privitor dincolo de ceea ce îi oferă, la modul senzorial, culroile şi pânza, într-o anumită realitate. Dacă pictorul nu şi-a atins scopul – în general, sau înraport cu un anumit privitor – iar lucrarea nu indică o altă direcţie decât înspre ea însăşi, atunci nu poate fi vorba de operă de artă, ci de o mâzgălitură, o nereuşită etc..” În acelaşi spirit, Jean-Luc Marion scrie - în Crucea vizibilului. Tablou, televiziune, icoană - o privire fenomenologică (Ed. Deisis, Sibiu, 2000): „Mai mult decât oricare din celelalte arte, pictura are de-a face în mod nemijlocit şi esenţial cu opţiunea morală. Nu degeaba primii creştini revendicau pentru Hristos, care scoate din iad pe cei ţinuţi acolo, titlul de Orfeu. Aducând ne(mai)văzutul la lumină, orice tablou participă la o înviere, orice pictor îl imită pe Hristos.” Orice contemplare a icoanelorafirmă Bunge în Icoana Sfintei Treimi a Cuviosului Andrei Rubliov (Ed. Deisis, Sibiu,1996) – „trebuie întotdeauna să ducă dincolo de reprezentare, spre ceea ce este reprezentat în ele, pentru că omul a fost chemat în vederea unei deveniri, şi anume de la a face pasul de la ‚chip’ la ‚asemănare’”.

Icoana – arată Leonid Uspenski în Teologia icoanei (Ed. Anastasia, 1994) – „nu este o imagine a naturii divine; ea este imaginea unei Persoane divine întrupate” şi „nu este o artă care ilustrează Sfânta Scriptură, ea este un limbaj care îi corespunde, care îi este echivalent, corespunzând nu literei biblice şi nici cărţii ca obiect, ci propovăduirii evanghelice, adică tocmai cuprinsului Scripturii, sensului ei, aşa cum se întâmplă cu textele liturgice; icoana are acelaşi rol liturgic, dogmatic şi educativ ca şi Scriptura. Unitatea dintre imaginea liturgică şi cuvântul liturgic are o importanţă capitală, dat fiind că aceste două moduri de expresie se controlează reciproc: ele trăiesc aceeaşi existenţă şi au, în cult, o acţiune ziditoare comună. Renunţarea la unul dintre aceste moduri de expresie antrenează decăderea celuilalt. Este ceea ce s-a petrecut cu iconoclaştii din sec. VIII-IX: renunţarea la imaginea sacră s-a soldat cu o completă decadenţă a vieţii liturgice şi, implicit, a vieţii spirituale.” Orice contemplare a icoanelor – afirmă Bunge - trebuie întotdeauna să ducă „dincolo de reprezentare, spre ceea ce este reprezentat în ele, pentru că omul a fost chemat în vederea unei deveniri, şi anume de la a face pasul de la ‚chip’ la ‚asemănare’”.După Uspenski, cultul icoanelorar trebui să fie un început al vederii lui Dumnezeu, începutul unei vederi faţă către faţă.”, iar iconostasul („hotarul dintre lumea văzută şi cea nevăzută”, în viziunea lui Florenski), a cărui definitivare – aflăm din cartea lui Bunge - i se datorează lui Teofan Grecul şi lui Andrei Rubliov, „era menit să releveze concentrat întreaga iconomie a mântuirii din Vechiul Testament şi până la Judecata de Apoi”.


Câte ceva despre capodopera iconografiei ortodoxe: icoana Sfintei Treimi de Andrei Rubliov. În iconografia novgorodiană de dinainte de Rubliov trinitatea era reprezentată – sub influenţe occidentale – astfel: aşa-numita Paternitate (Tatăl sub forma unui bătrân şezând pe tron şi ţinând în braţe un copil (Fiul), care ţine în braţe un medalion minuscul în care se află înscris un porumbel (Duhul) sau aşa-numita Treime neotestamentară, înfăţişând pe Fiul şezând pe nori de-a dreapta unui bătrân (Tatăl), între ei planând un porumbel (Duhul). Polemicile din sec. XVI-XVII din Rusia au culminat cu interzicerea acestor reprezentări şi autorizarea exclusivă a Troiţei lui Rubliov. „Totuşi, până astăzi afirmă Gabriel Bunge – aceste ‚erezii’ în culori, în ciuda stridenţei lor dogmatice evidente, tronează nestingherite pe foarte multe iconostase din bisericile ‚ortodoxe’ actuale.” Rubliov (influenţat de mistica Tremii a Sf. Sergie din Radonej) a conceput Troiţa sub faimoasa ‚teofanie’ de la stejarul Mamvri, reprezentată încă din antichitatea creştină sub forma scenei ‚ospeţiei lui Avraam’. Reprezentarea lui Rubliov „merge pe linia dominantă a tipului angeologic care insistă pe identitatea deplină a celor trei îngeri.” În icoana Sfintei Treimi a lui Rubliov, Fiul – „aflat în centrul imaginii şi arătând cu mâna dreaptă spre potirul jertfei sale, Îl roagă din priviri şi cu plecarea supusă a capului pe Tatăl aflat în dreapta Sa să trimită pe lume pe Duhul Sfânt aflat în stânga Sa. Plecându-Şi şi El capul supus spre Tatăl, Duhul Sfânt îşi manifestă disponibilitatea de a desăvârşi opera mântuitoare şi revelarea Treimii. Hlamida (mantia) Duhului are culoarea verdelui delicat – la ortodocşi e culoarea Cincizecimii, când bisericile sunt împodobite cu verdeaţă proaspătă. Verdele - simbolul vieţii celei noi – e Duhul ce dă viaţă şi face să crească. Stânca din spatele Duhului este Pământul, a cărui faţă o înnoieşte Duhul. Despicătura din stâncă, din unele copii, e acea stâncă lovită şi ruptă de toiagul lui Moise, care a făcut să ţâşnească apă vie poporului însetat.” La Rubliov – arată Florenski – „cultura umană este reprezentată de edificii, lumea vie de copac, iar pământul de stâncă; toate acestea par infime şi neglijabile faţă de nesfârşita şi neistovita comuniune în dragoste; totul se află aici lângă ea şi pentru ea; căci prin situarea sa deasupra dosebirilor dintre bărbat şi femeie, mai presus de vârstă, dincolo de orice condiţionări şi delimitări terestre, comuniunea în dragoste reprezintă cerul însuşi, realitatea necondiţionată, supremul şi adevăratul bine, mai presus de toate câte există. Andrei Rubliov a întruchipat această viziune a lumii, pe cât de nepătrunsă cu mintea omenească, pe atât de cristalină şi fermă, de adevărată şi neschimbătoare.

În ziua de astăzi, când iconografia e în criză (aşa cum îndreptăţit observa Gabriel Bunge, referindu-se la ‚ereziile’ în culori ce împodobesc chiar şi bisericile ortodoxe), iar primatul „originalităţii artistului” constituie o obsesie, a vorbi despre idolatrie aşa cum a fost ea definită în epocile medievale (sau chiar şi mai înainte) este – cel puţin – un anacronism. Idolatria zilelor noastre vizează asfel noile zeităţi, „propovăduite” de mass media prin fenomenul pop culture: filme, muzică, televiziune. Care este aşadar statutul imaginii, azi? „Imaginea – afirmă Marion - a fost eliberată, e liberă de orice cenzură, de orice limită tehnologică, de orice ‚original’, refuzând să revină la vreun ‚original’. Azi, imaginea se găseşte eliberată de orice original, devenind ea însăşi numaidecât şi obligatoriu un original („pseudo- sau contra-original”). (Există, din fericire, şi excepţii. Filmele unor regizori - deveniţi deja clasici în istoria cinematografului - precum: Griffith, Eisenstein, Dovjenko, Murnau, Chaplin, Vidor, Bunuel, Dreyer, Welles, Renoir, Antonioni, Fellini, Pasolini, Mizoguchi, Kurosawa, Ozu, Bergman, Bresson, Godard, Tarkovski, Nikita Mihalkov, Abuladze, Sokurov, Forman, Menzel, Abuladze, Zanussi, Wajda, Ray, Jancso, Kusturica, Dragoevic, Fosse, von Trier, Aronofsky, Mircea Săucan, Dan Piţa, Mircea Veroiu, Mircea Daneliuc, Cristian Mungiu şi alţii recuperează – cu mai mult sau mai puţin succes – jocul secund al realităţii, propunând o poetică a filmului şi un limbaj cinematografic adesea insolit şi fascinant.) Astfel, sacrul „nu se mai disimulează, pentru că – afară dacă nu dispare – apare în „marile mese” [grand messes] care constau de acum înainte în congrese politice sau întâlniri sportive decât în celebrări euharistice.” Sau, cum spunea regizorul Pier Paolo Pasolini, „fotbalul este ultima reprezentaţie sacră a timpului nostru. Fotbalul este spectacolul care a substituit teatrul." Ce devine pentru noi imaginea, azi, în epoca audio-vizuală a istoriei? „Mai mult decât o modă – devine o „lume” (Marion), în care, ca şi obiectele industriale, „imaginile depind de o producţie, de o societate de producţie”, iar imaginea de televiziune îşi ia drept măsură voyeur-ul: „orice imagine e un idol sau nu este văzută”. „A fi – scrie Marion - înseamnă a fi perceput”. Dorinţa de imagine seduce – „dorinţă de a deveni totul o imagine” - şi „epuizează toată înţelepciunea timpului nostru: chiar şi înţeleptul este înţelept prin imaginea sa, e înţelept ca o imagine”. Ecranul (monitorul) este – vezi Zapping, excepţionalul scurt-metraj pe această temă, realizat de Cristian Mungiu sau chiar filmul lui Darren Aronofsky, Requiem for a Dream - idolul vremurilor noastre, căci „difuzarea şi producerea de imagini n-are drept scop deschiderea unei lumi, ci închiderea acesteia printr-un ecran; ecranul substituie lucrurilor lumii un idol reînnoit fără încetare de voyeur-i, idol multiplicat fără limite spaţiale şi cronologice, cu scopul de a atinge amploarea cosmică a unei contra-lumi” în care, „structural idolatră, imaginea televizuală ascultă de voyeur şi nu produce decât imagini prostituate” (Marion). Ce loc mai rămâne pentru comunicare, pentru comuniune? „’Comunicarea’ nu numai că nu comunică nimic – decât numai imagini, idoli de voyeur-i, fără original (aşa cum se întâmplă în cazul icoanei, care ne retrimite spre Prototip) – dar contrazice orice comuniune.”

Thursday, 3 July 2008

Zante 2008 in pictures




Eh, cam aşa a fost în Zakynthos (aka Zante) – see more info here. Pozele ne ajută să ne amintim de plajă, de Navaggio, de măslinul vechi – zice-se – de peste două mii de ani, de catedrala Sf. Dionisos, de restaurantul de patru stele Meandros (care mi-a amintit involuntar de titlul filmului meu de suflet, de cinci stele, Meandre), de ţărmul cu marea de culoarea smaraldului, de Porto Roma. Una peste alta, s-au adunat câteva memories to be treasured and held dear.

Wednesday, 2 July 2008

Good from bad. Zante 2008

Ne-am întors (mai bronzaţi, mai răsfăţaţi – de soare câtu-i ziua de lungă, de mâncare grecească, de plaje cu nisip fin şi mare albastră) din staţiunea Kalamakis de pe insula Zakynthos (aka Zante) - see photos here. Cazarea a lăsat de dorit – cele trei stele din fudulia hotelului s-au dovedit trei steluţe de motel modest dotat cu mobilă veche, gresie mâncată de carii, diverse insecte pripăşite clandestin la noi în cameră şi – last, but not least – o artilerie grea de mosquitoes care – cum altfel? – au preferat fresh meat şi-au tăbărât, noaptea, pe sărmanul Theodor, pe mine şi pe Raluca lăsându-ne în pace. Astfel că, răpus de „scula minusculă cu pretenţie de nas” (vorba lui Topârceanu), Theodor ar fi spus, dacă ar fi văzut aventurile comisarului Colonescu (alias Sergiu Nicolaescu) din block buster-ul local Cu mâinile curate: Un fleac, m-au ciuruit. Ei, am avut parte şi de air condition (ce fusese reglat să nu coboare sub o anumită temperatură), de un ventilator ce ne-a mai răcorit noaptea, de o kitchinetă şi de un televizor setat (de firma organizatoare din România) să prindă doar două posturi: N24 şi TVR Internaţional. Într-una din zile, zappând, am nimerit peste o extrem de interesantă emisiune realizată de Cristian Ţopescu: Meciul ideilor. Tema: legătura dintre teatru şi sport. Invitata acestei ediţii: criticul teatral Marina Constantinescu. Extraordinar echilibru au izbutit aceşti doi realizatori TV de primă mână să imprime celor 20 de minute de emisie. S-a vorbit – pornind de la nişte consideraţii amare despre teatru şi sport, rostite cu mult timp în urmă de Mihail Sebastian, Camil Petrescu ori Pier Paolo Pasolini - despre teatru ca sport şi despre sportul ca teatru, despre necesitatea antrenamentului – psihic şi fizic - în viaţa unui actor care se respectă, despre disciplina interioară a publicului de teatru vs. audienţa de ordinul zecilor de mii de suporteri la un football match, despre importanţa studiului şi a muncii de pregătire a unui rol în vederea obţinerii spontaneităţii, despre trista realitate din audiovizualul contemporan (românesc, cel puţin), când emisiuni şi personalităţi sunt sacrificate - în numele ideii de rating – în favoarea unor aşa-zise vedete, certate – fără excepţie – cu limba română. Aşa s-a întâmplat cu excepţionalele emisiuni ale Iulianei Ciugulea (Caravana premierelor şi Travelling circular), la care directorii TVR – nota bene: post naţional, nu comercial - au renunţat arbitrar pe motiv că nu au rating. Chiar emisiunea Marinei Constantinescu (Nocturne) a fost scoasă din grilă (după ani de zile în care a adus o notă de excelenţă în programul TVR) pe acelaşi motiv aberant. Când ne vom da seama de gravitatea acestui fenomen – spunea Marina Constantinescu – mă tem că nu se va mai putea face nimic.

Am degustat mâncarea de la câteva taverne şi restaurante, îmbiaţi de proprietarii lor ce stăteau la pescuit de clienţi în poartă şi ţi se adresau cu: Hi! Nice to see you again! How are you?, iar unii chiar alergau spre tine şi te pofteau insistent să le treci pragul, momindu-te chiar cu o reducere de 10% – cum s-a întâmplat cu patronul acela italian, mic şi-ndesat, ce mi-a amintit simultan de Phil Collins şi Dany de Vito. Foarte curând însă am constatat că meniul era cam acelaşi peste tot. Ne-am mulţumit cu musaca, grill de pui şi miel, mâncare de legume şi, desigur, icecream & natural juices.

Am făcut turul insulei cu autocarul (opt ore) şi am poposit în câteva cătunuri, la o mănăstire şi am luat apoi o barcă pentru a vedea câteva mici peşteri pitoreşti de pe ţărm. În biserica mănăstirii am stat doar câteva clipe – reprezentările picturale ultraevlavioase de pe pereţi m-au scos repede afară. Dar am mers - duminică (de praznicul Sf. Apostoli Petru şi Pavel) - în capitala insulei (orăşelul se numeşte tot Zakynthos), unde am căutat să ajungem la catedrala în care sunt depuse moaştele bine păstrate de vreme ale Sf. Dionisos – sfântul ocrotitor al insulei. Acolo am prins partea de final a Liturghiei, ce începuse pesemne la ceasurile opt ale dimineţii, iar noi am ajuns la zece. Catedrala are un iconostas ce te poartă – aşa cum îi stă bine unei catapetesme ortodoxe – spre înalt, spre absolut. Printre frescele de pe pereţi sunt însă inscripţionate şi câteva rânduri de reprezentări religioase cu danteluţe, nori şi culori pestriţe, ce par din alt film. Dar – bucurie mare - la magazinul de icoane am găsit foarte multe icoane pictate pe lemn, cu foiţă de aur, într-un autentic stil bizantin. Acestea erau, într-adevăr, din acelaşi film (din acelaşi program iconografic) cu iconostasul bisericii.

Refreshing achievment: vreme de şapte zile n-am auzit manele în română - mă rog, în limba în care se chinuie să cânte maneliştii (dintre care, aflu azi de la TV, unul şi-a transformat numele în trade mark). Pentru ca bucuria să nu fie deplină, melodiile greceşti ce formau fondul sonor (în autocar, de pe ferry, din restaurante etc.) aveau un pronunţat iz de manele – tot plângăreţe, tot sârbo-turcizate. Excepţie: cluburile şi barurile în aer liber (pe care nu le-am frecventat), de unde venea un cu totul alt sound: hit-uri englezeşti şi americane din anii 50, 60, 70 şi 80. Într-una din zile am luat un ferry (croaziera a durat tot opt ore) pentru a înconjura insula şi a vizita câteva din punctele ei de atracţie – în special Navaggio şi Blue Caves.

În câteva seri am petrecut un timp fain alături de Anca, Sebastian şi de fetiţa lor de 5 1/2 ani, Irina. Chiar cu o zi înainte de întoarcerea acasă am servit prânzul la restaurantul unui hotel (Crystal) de trei stele (care arăta de cinci, dar – am aflat de la Tony, chelnerul care ne-a servit - managerul hotelului a renunţat la două din raţiuni de taxe), situat foarte aproape de plajă. Cum plaja se închidea între orele 7 p.m. – 7 a.m. pentru a proteja broastele ţestoase uriaşe care îşi depun ouăle în nisipul de pe ţărm (iar cei care nu respectă acest regulament riscă până la şapte ani de închisoare), am ascultat de sfatul dat de Tony, care ne-a spus că de pe terasa restaurantului se văd - seară de seară, uneori pe la miezul nopţii – uriaşele ţestoase. Am revenit în acelaşi loc pe la asfinţit (to have our supper) şi chelnerul avuse dreptate. Dotaţi cu lanterne puternice, am putut zări câteva exemplare feminine de caretta caretta în scurtul lor popas pe ţărm, pentru a-şi depune ouăle în nisip.

Pe ansamblu, viaţa în Zakynthos mi s-a părut o ciudată combinaţie între sărăcia locuitorilor (şi indiferenţa cu care-şi lasă – ca-n România, ca-n Turcia - multe clădiri neterminate) şi un cert avânt turistic (cluburi, baruri, taverne şi restaurante moderne, magazine de souvenirs unde – pe acelşi raft – găseşti statuete pioase cu Fecioara şi Pruncul, dar şi pe zeul Priap (in nude!), trupuri împreunate dionisiac sau calendare cu erotic images of ancient Greece), pentru că money talks. Ce loc mai rămâne atunci pentru kalokagathia duhovniciei creştin ortodoxe? Ia, ici-colo câte o icoană rătăcită printre Hrişti (cu inima însângerată şi-mprejmuită de-o coroană de spini) ce-şi dau patetic ochii peste cap şi Fecioare pios reprezentate, acoperite de-un văl din care, discret, iese un vârf de deget (ipostaza kitsch a lui Theotokos în versiune apuseană a fost parodiată haios de Sydney Pollack în secvenţa photo session din Tootsie) mai aminteşte de splendoarea creştinismului răsăritean peste care nu şi-a pus ştampila evlavia dulceagă, ideologiile sau modele picturale. Încă şi încă o dată n-avem decât să alegem binele din rău (adică din cocktail-ul acesta numit viaţă), că din altă parte (aveau dreptate fraţii Strugaţki în motto-ul pe care şi l-au ales pentru nuvela lor, Picnic la marginea drumului, folosită de Tarkovski drept pretext pentru filmul său în straie SF, Stalker) n-avem de unde-l alege.