Monday, 24 December 2007

Une femme douce

Am citit cândva - într-o carte a unui monah contemporan care a murit acum căţiva ani - o istorisire cu mult tâlc intitulată Viaţă de familie. Se povesteşte acolo despre următoarea situaţie: un bărbat însurat, cu copii, era foarte desfrânat. Un neispravit. Cu toate acestea, soţia lui - une vraie femme douce - ascundea faţă de copii toate faptele ruşinoase şi urâte ale tatălui lor. Când venea târziu acasă (după ce petrecea cu ibovnicele lui) ea le spunea copiilor că tatăl lor lucrează din greu pentru ei, că de aceea întârzie. Dar zburdălniciile lui mergeau până într-acolo încât ajunsese să aducă acasă, în chiar patul conjugal, femeile cu care se distra. Mama le spunea atunci că acele femei sunt prietenele ei. Cum mamă, ai tu atâtea prietene? Da, le răspundea, le cunoşteam înainte de a-l fi întâlnit pe tatăl vostru. Într-o bună zi bărbatul acesta s-a îmbolnăvit grav, încât a zăcut la pat vreme multă. Nici una din femeile cu care trăia nu l-a mai căutat. Îl îngrijea doar soţia lui care – greu de crezut cu mintea noastră căzută - nici atunci nu i-a reproşat nimic, nu i-a scos ochii cu veninul pe care o altă femeie l-ar fi adunat în ea în tot acel timp în care fusese înşelată cu atăta neruşinare. Tăcerea ei şi smerenia cu care îl îngrijea ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, firescul dragostei ei l-a mişcat pe omul nostru care, după ce s-a făcut bine, a mai trăit puţin – dar cu totul altfel – şi şi-a dat obştescul sfărşit.

Cu adevărat această istorisire ilustrează învăţătura biblică: „O femeie, dacă are bărbat necredincios, şi el binevoieşte să locuiască cu ea, să nu-şi lase bărbatul. Căci bărbatul necredincios se sfinţeşte prin femeia credincioasă şi femeia necredincioasă se sfinţeşte prin bărbatul credincios.” şi încă: „Dragostea este îndelung răbdătoare, este plină de bunătate: dragostea nu pizmuieşte; dragostea nu se laudă, nu se umflă de mândrie, nu se poartă necuviincios, nu caută folosul său, nu se mânie, nu se gândeşte la rău, nu se bucură de neleguire, ci se bucură de adevăr, acoperă totul, crede totul, nădăjduieşte totul, sufere totul”.

It takes all sorts to make a world

Am ascultat azi, în Ajun de Crăciun, Oratoriul Bizantin Naşterea Domnului, de Paul Constantinescu...Tocmai mă gândeam că Praznicul Crăciunului este un prilej bun de dat delete la toate urâţeniile, minciunile şi strâmbătăţile adunate în biata noastră conştiinţă, când sună la uşă două „evangheliste” necunoscute, aflate „în misiune”, ce voiau să discute cu noi „chestiuni pozitive din Biblie”...De fapt, în chiar mijlocul ispitelor (provocărilor) trebuie să activăm serviciul delete, nu atunci când totul pare liniştit, fără probleme. Englezii au dreptate: it takes all sorts to make a world. Sau, mai pe româneşte: mare-i grădina Domnului. Viaţa nu e altceva decât deprinderea noastră cu această „mare grădină” care adesea e pestriţă, contradictorie, înnebunitoare. Ea este decorul (background-ul) petrecerii noastre pe pământ. Până una-alta, trebuie să învăţăm să luăm binele din rău – mai sunt atâtea surse de bucurie rămase, chiar dacă, vorba poetului, „puţine mai sunt pe pământ lucruri sfinte”. Alchimia iubirii ne învaţă că exerciţiul deosebirii duhurilor e absolut necesar menţinerii noastre în formă. Abandonarea lui ne sluţeşte şi ne deformează, ne transformă în monştri şi ne dezumanizează.

Sunday, 23 December 2007

Being happy with your lot

Am ajuns la Liturghia de la biserica din zona Dacia (unde a slujit PS). În mesajul său din epilogul slujbei (în care a fost pomenită şi înălţarea bisericii Hagia Sophia din Constantinopol / Istambul) părinţii şi educatorii sunt încurajaţi să poarte de grijă copiilor de acum pentru ca tinerii şi adulţii de mâine să transmită, la rândul lor, credinţa străbună mai departe....De multe ori m-am întrebat care este „comoara cea de mare preţ” care trebuie trimisă mai departe, care îi sunt epidermele, unde anume începe acel „altceva” care nu face casă bună (precum „erezia” nu se-mpacă defel cu „ortodoxia”) cu adevărata credinţă. Speaking of which: sunt întrebat de elevul meu, SJ, dacă Ortodoxia este „religia cea mai bună”...Probabil că ceea ce este „cel mai bun” – gândesc eu, fără să-i dau un răspuns - e ceea ce ne eliberează şi ne oferă experienţa veşniciei după care tânjim, fie că recunoaştem ori ba. Dar câte focare de eliberare aflăm aici în cetatea noastră post-modernă (pentru a nu mai vorbi de lumea mare), câţi agenţi eliberatori şi încă mai multe (considerabil mai multe) surogate de călăuze eliberatoare!...Care călăuze (oarbe), acum - la începutul veacului XXI - se numesc: bunăstare economică (materială), televiziune, internet, mall-ul, hypermarket-ul ş.a.m.d. Dar, nu-i aşa, salvarea şi adevărata bogăţie stau ascunse (ca-n povestea lui Creangă) în lada cea mică şi umilă, în mulţumirea cu ceea ce avem deja – acolo aflându-se, în chip paradoxal, ceea ce căutăm: „Nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit deja”. Aceasta este poate şi lecţia ascunsă, nevăzută a Crăciunului (dincolo de glamour şi appearences): getting used with being happy with our lot. Probabil este nevoie de Crăciun ca să ne amintim de acest adevăr mult prea repede uitat (sau încă necunoscut), poate că acesta este rostul ritmului unei vieţi liturgice, poate asta încearcă să ne transmită fiecare bătaie de clopot şi fiecare întâlnire cu Frumuseţea transfiguratoare.

Saturday, 22 December 2007

Seasons

Câteva ore la Izvin – satul unde locuieşte bunica Ralucăi. Acolo, frig şi „sezon închis”. Reîntorşi acasă, ne-am încălzit un pic, iar apoi am plecat la filarmonică să ascultăm Anotimpurile de Antonio Vivaldi şi Astor Piazzolla (dirijor şi solist: Cristian Măcelaru). Aranjarea pieselor în program a fost surprinzătoare (oarecum) – criteriul de ordonare fiind anotimpul, nu compozitorul. Astfel, am ascultat Primăvara în varianta Vivaldi, respectiv Piazzolla, apoi Vara ş.a.m.d. S-au pus deja în vânzare caietele-program cu repertoriul filarmonicii pe trimestrul următor (ianuarie-martie) – se anunţă câteva titluri de referinţă dar şi – pentru noi – multe lucrări inedite. După concert am fost toţi trei pe la Codruţa, unde ne-am cadorisit de Crăciun; Darian s-a jucat cu maşinuţele lui îndrăgite, iar Theodor s-a produs cu un lung medley de colinde & cântece de copii pe care le-a ascultat şi învăţat la grădiniţă. Am primit cu această ocazie înregistrarea video a momentului susţinut de Theodor (în prezenţa profesorului său, MJ) la TNT, pe 17 decembrie. Din sală ieşirea lui nu pare dincolo de limitele normalului – given the circumstances. Sau a făcut Codruţa (ori poate Adrian) un montaj, cenzurând părţile mai jenante?

Carols

Seară de colinde de Crăciun, la sala de concerte – cu acustică excepţională – a Liceului de muzică Ion Vidu. Programul a avut doi „plămâni” sonori (aşa cum este acum trendy să se vorbească despre cele două „biserici creştine surori: catolică şi ortodoxă”): în prima parte, corul „Ion Românu” al Filarmonicii Banatul, Timişoara (dirijor: Iosif Todea) a cântat doar colinde tradiţionale româneşti (ortodoxe), iar după pauză, aceiaşi solişti (care şi-au schimbat straiele populare - de artizanat? - pe rochiţe cu decolteuri şi frac) au interpretat - cu acompaniament de pian - celebre colinde apusene din spaţiul anglo-saxon şi german. Excelentă conducerea muzicală: dinamică, proaspătă, profesionistă. Theodor a ascultat cu atenţie, mai ales că repertoriul îi era în bună parte familiar deja.

Late in the evening am evocat vremurile de altădat’ (anii 70-80, muzica sârbească, primele vizite în Iugoslavia, televiziunea iugoslavă din acei ani) şi am savurat nişte paste făinoase cu caşcaval şi un pic de vin fiert plus mere trase-n ciocolată (chefs were Raluca & Manuela) alături de Manuela, Oana Bica şi Adriana. Apoi, doar cu Oana şi Adriana am revăzut Suta de lei a lui Săucan – film românesc din 1973 pe care – alături de Meandre - îl îndrăgesc în continuare detaşat, în raport chiar cu piesele de rezistenţă ale cinematografiei româneşti dintotdeauna.

Friday, 21 December 2007

Ireversibil

Calea – spunea Confucius – înseamnă atât: Fii credincios ţie însuţi, pe celălalt respectând. Şi, tot din Analectele sale: Când îţi slujeşti părinţii, chiar dacă ai ceva de îndreptat, fă-o cu blândeţe. Dacă vezi că nu eşti ascultat, fără bruscheţe fii şi nu li te împotrivi. Dezamăgit în sinea ta, să nu începi totuşi a huli...I have to admit: I am a long, long way behind this sensible word of advice. De aceea, sintagma folosită de James Joyce în Ulysses - Agenbite of Inwit („remorse of conscience”) – îmi pare mai actuală ca oricând.

Dintre cunoştinţele noastre, un „alt fel de” feedback la prezenţa lui Theodor pe scena TNT ne-a dat dl. Enache (nevăzător pensionar, fost cadru didactic la o şcoală de nevăzători, cu multă experienţă în domeniu). He just spoke his mind and suggested that we should have Theodor seen by a doctor (a neurologist, a psychiatrist) for fear he might have some mental problems or so. Zis şi făcut. A doua zi aveam să trecem pe la doi doctori (unul recomandat de PS). Amândoi ne-au spus cam acelaşi lucru: nu e cazul să ne alarmăm. Dacă e cineva care trebuie supus unei terapii, atunci aceia suntem noi, părinţii lui, care trebuie să înţelegem mult mai bine comportamentul lui Theodor, pentru a-l ajuta să se autodepăşească şi s­ă-şi folosească potenţialul (în muzică, de exemplu) la maxim. Ce s-a întâmplat este oricum ireversibil.

Seara am luat o cină cu amicii noştri Anca şi Lucian, când primim un telefon prin care aflu că unul din colegii mei de la şcoală, profesor de chimie (Adrian Sîrbu) a făcut infarct şi a murit la puţină vreme după serbarea de Crăciun de la noi de la şcoală. Nu ştiu dacă avea 50 de ani...De fiecare dată când moare cineva apropiat îmi amintesc de poezia Printre dinţi a lui Lucian Avramescu:

un prieten de 29 de ani

a aflat cum se numeşte moartea

„la dracu, mi-a spus el, o chestie simplă...

muşchii se desprind de nervi

şi nu mai ascultă comenzile”

el începuse să aibă probleme cu clipitul,

muşchii pleoapelor nu mai reacţionau

iar într-o zi nu va mai putea

să clipească în niciun fel,

apoi respiraţia tot mai grea,

mersul, vorbitul, urinatul şi altele

„scârboasă treabă să mori bătrân la

29 de ani” spunea el

resemnat oarecum şi asta de ce

fiindcă nu mai poţi să clipeşti,

fiindcă muşchii toracici uită,

căscăunzii, să respire...

i-am dat câteva fise

să-şi sune nevasta de la poarta spitalului

şi mi-a făcut semn că

nu va mai avea timp să mi le înapoieze...

viaţă de om, spui,

şi scuipi printre dinţi resturile de tutun

ca pe o drojdie a destinului

Thursday, 20 December 2007

A fost sau n-a fost?

Revăd – difuzat de un canal TV particular – filmul procesului şi execuţiei soţilor Ceauşescu. Atunci, în 25 decembrie 1989, această înregistrare avea să fie difuzată noaptea târziu, după repetate amânări. Ceea ce s-a autointitulat, în chiar zilele Revoluţiei, Televiziunea Română Liberă avea să redevină un focar de manipulare a întregii ţări şi chiar a lumii întregi. Revăzând aceste imagini sunt din nou cuprins de un ciudat sentiment de milă, dar şi de indignare, văzând cum nedreptatea este înlăturată prin nedreptate.

Acum, la 18 ani de la acele evenimente, o altă generaţie îşi aşteaptă startul în viaţă. Elevii mei din clasele mai mici s-au născut deja în plină eră iliesceană. N-au prins nicio zi sub Ceauşescu. Aceste întâmplări le sunt cvasi-necunoscute. Dar nu se întâmplă asta mereu, cu fiecare generaţie? Ce ştie generaţia mea despre „obsedantul deceniu” sau despre perioada delirului legionar? Nimic trăit, cel mult informaţii venite din lecturi, ori mărturii ale celor care au prins vremurile de atunci...

Care sunt actorii zilei de azi, pe scena politicii din România? Aceiaşi „fii ai poporului” care l-au slujit pe Ceauşescu ori pe Iliescu, aceiaşi lachei ai „ortodoxiei” socialiste, acum cosmetizate după noua ordine europeană şi mondială. Cu adevărat grăit-au anticii: Schimbarea conducătorilor, bucuria nebunilor, cu adevărat se-ntreabă şi regizorul Corneliu Porumboiu în admirabila satiră (larg difuzată în toată lumea): A fost sau n-a fost?

Wednesday, 19 December 2007

Leagănul

Eram aşa de obosit
şi sufeream.
Eu cred că sufeream de prea mult suflet.

Pe dealuri zorile îşi deschideau pleoapele
şi ochii înroşiţi de neodihnă.

Pierdut - m-am întrebat:
Soare,
cum mai simţi nebuna bucurie
de-a răsări?

Şi-n dimineaţa-aceea fără somn
cum colindam cu paşi de plumb
într-un ungher ascuns am dat de-un leagăn.
Păianjenii-şi ţeseau în el măruntele lor lumi,
iar carii-i măcinau tăcerea.

L-am privit cu gândul larg deschis.
Era leagănul
în care-o mână-mbătrânită azi de soarta mea
mi-a legănat
întâiul somn şi poate-ntâiul vis.

Cu degetele amintirii
mi-am pipăit
încet,
încet,
trecutul ca un orb
şi fără să-nţeleg de ce
m-am prăbuşit
şi-n hohote
am început să plâng deasupra leagănului meu.

Eram aşa de obosit
de primăveri,
de trandafiri,
de tinereţe
şi de râs.
Aiurind mă căutam în leagănul bătrân
cu mâinile pe mine însumi
- ca prunc.

(Lucian Blaga, 1920)

The narrow path

Cât de mult mă doare – îi scrie Nicolae Steinhardt lui Virgil Ierunca, în Dumnezeu în care spui că nu crezi - când îmi spui că vezi în mine un creştin! Numai creştin nu cred să fiu! Singura mea consolare este de a vedea pretutindeni şi mereu cât de înfiorător de greu de greu este să ne însuşim măcar elementele creştinismului. Ori cădem uşor în păcatul de angelism, ori ne paşte moralismul puritan şi la pruderie, ori ajungem la ororile stalinismului, ori ne înţepenim în datine – de nu în superstiţii; ori reducem creştinismul la nişte biete regului şi la nişte greu îndurate abţineri...Cât e de greu!

An de an

Cad ninsori adevărate

peste-nveşnicite sate

urcând alb, de subsuori

sufletul meu lângă nori

când ne vin colindători.


Cad ninsori, mai cad, vezi bine

peste blândele coline

şi sub streşini de cuvânt

lerui-ler răsună-n gând.


Plita uliţei măsoară

în asfaltul ei de ceară

paşi cu număr mic la ghete

feţi mult prea frumoşi în cete

bătând suple aciuaie

măşti de datină, buhaie

care an de an vestesc

în grai bun şi românesc

că sub neaua din câmpie

grâul nou a prins să-nvie.


Cad ninsori adevărate

peste-nveşnicite sate

şi prin pânzele de zori

ca de-atâtea mii de ori

vin spre noi colindători

şi e semn c-am fost şi-om fi

cât colindul s-o rosti.

(Lucian Avramescu)



Tuesday, 18 December 2007

Christmas party 2007 at Theodor's creche

Azi, ultimele ore de curs la ET, înainte de Christmas holiday, cu nişte elevi de 16 ani care s-au schimbat în bine faţă de acum un an – ce-i drept, sunt şi mai puţini: au fost 30, au rămas 21. Am discutat despre relaţia dintre literatură şi film, cu aplicaţie practică în vizionarea unui scurt-metraj (Zapping) de Cristian Mungiu, ce reflectă o lume în care nimeni nu mai citeşte, iar televiziunea idiotizează masele. Mulţi au înţeles, cred, miezul.

Apoi am schimbat cu Izabela impresii despre ce-a fost ieri pe scena Operei - Izabela a remarcat dăruirea lui Theodor când a cântat studiul său pe care şi l-a nimit „Tramvaiul”, faptul că dădea impresia că pentru el cântă, nu pentru a face pe plac publicului. Din sală, am aflat şi de la ea, bucuria lui (uşor exagerată, poate) a fost primită fără şifonare din partea celor prezenţi în sală.

A urmat serbarea lui Theodor de la grădiniţa lui. Copiii de acolo s-au bucurat şi ei de programul la care au participat, de venirea Moşului. A fost şi mama şi mama Ralucăi, şi dna Letiţia şi Pr. Cristian şi PS, care l-a dezmierdat pe Theodor, învârtindu-l pe sus ca pe un avion. E clar că PS ştie să se apropie de copii.

Limelight











Şi a fost – în ziua comemorativă de 17 decembrie, când, în urmă cu 18 ani mureau pe străzile Timişoarei şi prin spitale (cu câte-un glonte rătăcit în ţeastă) zeci de oameni (majoritatea tineri) – concertul organziat de Mitropolia Banatului, la care au cântat Grigore Leşe & un grup de colindători maramureşeni. Theodor a avut şi el un număr de cinci minute – a fost prima sa ieşire în public, poate nu suficient pregătită. În faţa unei săli pline Theodor a cântat – după cum s-a exprimat profesorul său, M J – un studiu de-al său („Tramvaiul”), tema celebră Odă bucuriei din Simfonia a IX-a de Beethoven şi colindul Domn, Domn să-nălţăm. Pentru că a aşteptat în culise vreo două ceasuri până la intrarea lui în scenă, pentru că nu am reuşit - noi. ca părinţi - să comunicăm mai bine cu el, pentru că nu s-a pregătit temeinic (ia lecţii de pian doar de un an şi câteva luni, însă cu intermitenţe), pentru că – în fine – are o altă sensibilitate (având deschis numai „ochiul dinăuntru”) şi-o altă percepţie a lumii şi realităţii Theodor a izbucnit în râs (cople
şit, pare-se, de aplauze) înainte de a patra piesă pe care urma s-o cânte („Moş Crăciun cu plete dalbe”) şi – în ropote de aplauze – a venit, adus de profesorul său, în culise. La urma urmei, aşa cum ne-a spus şi PS, n-a fost un concurs de pian, ci o prezentare informativă şi o recunoaştere (stricto sensu din partea lui PS) a potenţialului pe care îl are Theodor. E foarte probabil – dovadă stau mărturiile prietenilor noştri – ca din stal, de la balcon ori galerie lucrurile să fi fost percepute altfel decât din culise. E foarte posibil ca (măcar) unii spectatori să se fi bucurat mult mai mult de microrecitalul lui Theodor (şi chiar de râsetele lui) decât am izbutit s-o facem noi, ca părinţi – noi n-am reuşit decât să ne plimbăm în culise de colo-colo, full of butterflies in the stomach şi chiar îngroziţi de întorsătura pe care o luase interpretarea lui Theodor. Important – ne asigură PS – este ca Theodor să se păstreze şi să nu se zdrobească în lumea asta pestriţă şi cu atâtea măşti. Important este ce va fi, cum va evolua el, cât de temeinic va studia de acum înainte şi cum se va prezenta la următoarea sa ieşire în public. After all, ce-am făcut noi, părinţii lui, când am fost de cinci ani? În niciun caz nu am dat microrecitaluri (fie şi neterminate) la Operă. It could have been worse: what if Theodor hadn’t been in the mood at all for playing and singing? Ce a prezentat Theodor în seara de 17 decembrie 2007 pe scena Operei din Timişoara n-a fost decât o mică parte din ceea ce a acumulat el în materie de muzică, fără o pregătire temeinică – ne aminteşte PS, care ne poartă de grijă, nu glumă: ne-a sunat (după concert) de trei ori să ne spună să nu i-l stricăm pe Theodoraş cu asprimea noastră critică de părinţi, să fim încrezători în viitor şi să nu uităm ce spunea Pr. (nevăzător) Teofil: „Sunt suma întâlnirilor mele cu prietenii de-o viaţă”. Aşadar, cuvântul cheie, pentru noi, părinţii ar fi: reformatare.

Au fost alături de noi astă-seară: mama şi părinţii Ralucăi, Codruţa, Manuela, Mira, Oana, Tatiana, Michelle şi Cornel, Lia şi Dorin, Maronel şi Ondine, dl şi dna Enache, Izabela, Dana Pag, Rodica, Luci & Mugurel.

Monday, 17 December 2007

Timişoara în flăcări – decembrie 1989

16 decembrie 1989. Sunt la Caransebeş, în ultimele zile de armată (la trupă). Aşa cum am procedat şi în 1988 de Crăciun, mă descurc să obţin o învoire pentru weekend sub pretextul că duc doi brazi unor ofiţeri din Timişoara. Trenul ajunge în Gara Timişoara Nord. Beznă. Nimic neobişnuit în asta. Destul de puţină lume. Ofiţerul (MAN) cu care urma să mă întâlnesc se află pe unul dintre peroane. Îmi propune să o luăm pe jos – el stătea undeva în zona străzii Cluj, de acolo mai aveam puţin până acasă. Ruta pe care mi-o sugerează mi se pare suspectă. Mă întreb de ce nu vrea să luăm tramvaiul 8. Spune chiar el: pentru că nu circulă niciun tramvai. Nu-l întreb de ce. Când ajungem în piaţa Maria arde o lampă pe stradă în dreptul locuinţei pastorului Tökes. Zărim o mulţime de oameni care scandează ceva de nepriceput. Iată motivul – îmi spun. Scena e sinistră. Nu mai văzusem niciodată o mulţime de oameni care să scandeze ceva fără să i se comande. Era, credeam atunci, o izbucnire spontană. Ne-am furişat pe jos până la strada Cluj, scap şi de cel de-al doilea brad de Crăciun. Mă despart de ofiţer şi ne urăm sănătate, deşi recunoaşte şi el că treburile în ţară nu sunt limpezi...Ajung pe jos acasă – nu circulă nici troleibuzul 15. Părinţii mei (mama şi my step father) tocmai s-au întors din oraş – fuseseră şi ei în piaţa Maria. A fost o noapte zbuciumată.

A doua zi de dimineaţă (pe 17 decembrie) merg la dl. Laudacescu – bătrânul inginer spre care priveam cu dragoste aproape filială, şi care reprezenta pentru mine o comoară de informaţii şi înţelepciune, o adevărată călăuză. Îl vizitam în acei ani destul de des. De pe geamul din sufrageria sa pot vedea clar o coloană de demonstranţi – majoritar studenţi, care scandează lozinci anticeauşiste. Coloana porneşte din zona Complexului Studenţesc şi se îndreaptă spre centru. De la dl. laudacescu o sun pe amica mea Codruţa şi îi propun să mergem la film. La cinema Timiş rulează The Domino Principle (de Stanley Kramer, cu Gene Hackman). Ea zice că mai bine ne plimbăm în oraş. Idee inspirată, pentru că la prânz a început rebeliunea în centru. După ce m-am despărţit de ea vreau să merg acasă, dar lângă hotelul Continental era deja o baricadă formată din soldaţi şi accesul spre zona Girocului e blocat. Merg atunci la amicul meu, Darius Hupov. Comentăm împreună evenimentele. Plec apoi spre casă prin centru. Se întunecase. Când am ajuns în parcul Copiilor zăresc magazinul de blănuri de lângă cinema Timiş: era în flăcări. Acelea – aveam să aflu mai târziu – au fost ceasurile cele mari pentru profitori. Ajung acasă pe strada Cosminului. Ai mei sunt îngrijoraţi şi ţin neapărat să mă conducă la gară. Plecăm toţi trei spre gară – eu îmbrăcat în soldat. Când s-au întors acasă în zona Albac (Plăvăţ II) bătălia începuse: blocul nostru era chiar pe traseul ce ducea la o unitate militară de tancuri din Giroc. Pe la miezul nopţii am ajuns la cazarmă şi – cu inima-n dinţi - am sărit gardul. Amicul meu din compania ATS, Dan Voinea, aflase (ca toţi) despre ce se-ntâmplase la Timişoara şi voia detalii de la mine. Îmi amintesc că am fost parcimonios în relatări. Şi CI-stul batalionului, aflând că am fost în învoire la Timişoara, a vrut să ştie ce s-a-ntâmplat. Scrâşnea din dinţi şi ameninţa că vor fi învăţaţi minte cei ce s-au răzvrătit. Au urmat câteva zile de tensiune, apoi – pe 21 - izbucnirea scânteii şi-n Bucureşti, procesul şi împuşcarea din 25, Anul Nou (zile evocate sugestiv în Stare de fapt, filmul lui Stere Gulea din 1995) şi încă o lună, după care a venit liberarea şi întoarcerea acasă.

Sunday, 16 December 2007

Lions 4 Lambs

Sunday sermon focusing on searching the Kingdom - whatever that means…A friend sent me a clip from a talk show where a very “religious” Romanian actor was the guest. His "Orthodox" claims sound (to me) rather patronising, especially when he declares he cares for the fate of his country.

In the afternoon I entertained Sergiu, with whom I watched Barefoot in the Park, starring Robert Redford, Jane Fonda and Charles Boyer. Nice comedy on marriage (well, the first seven days of a marriage), good lines, excellent actors. I always enjoy watching it.
In the evening we went to Theodor’s piano teacher. They rehearsed his little repertoire he is going to perform tomorrow night. We are really nervous and hope he will not mess it up in front of a full house – as all the tickets seem to have been sold for the tomorrow night’s show.

We made it to the cinema without Theodor – he stayed over night with his grand parents. It was our first experience of a multiplex in our city. The West has finally arrived in Timişoara as far as cinema standards are concerned. We watched Lions for Lambs (directed by Robert Redford, and acted by Redford, Meryl Streep, and Tom Cruise) in a small amphitheatre of about 120 seats – Dolby Sound, pop music, trailers of the coming movies and commercials before the screening - all in a warm theatre. Quite a long distance from the young Redford of the late sixties and the old, wrinkled face of nowadays. The same goes about Meryl Streep, whom I saw first, I think, in Kramer vs. Kramer (1982 it was). Time flies…The film itself was no better than I expected, having been the least unattractive title from the nine or ten titles that were on: another piece of political propaganda with “heart” and great actors. Since I had little expectations from it, I wouldn’t say it disappointed me. For a few seconds I was moved (sometimes I’m sensitive to soppy scenes!): when the two brilliant guys show the class that they decided to enlist in the war in Afghanistan, after an argumentative debate on getting involved the two of them gave in college.

Before the movie I talked to PS on the phone. I told him we were at the Mall. “What are you doing there?” he wanted to know. I knew what he would say next. I said: ”We are going to watch a movie”. I then told him what the title was. While I was trying to repeat the title for him and briefly introduce the movie to him he didn’t let me finish and said: “Whatever, it’s still a piece of propaganda”. Brainwashing? Yeah, if you let yourself persuaded into believing it. However, I dare to say my critical spirit has not died – yet. As a rather reserved cinema-goer (towards the quality of the main stream repertoire) I was a bit uncomfortable with this remark, but I got over it. I know for myself I no longer desire to be informed about the latest (American) releases. I do realise that main stream cinemas (that count for, perhaps, 95% for the cinemas in Romania) sell a form or another of propaganda, clichés, “action”, special effects, and happy endings. I stopped attending the cinemas (on a regular basis) about 15 years ago. Yet, I do feel like going to the movies, from time to time, to watch the least “American” movie from the selection of predominantly American films shown at the multiplex cinemas. And I have been waiting for the multiplex to open in our city for two full years.

One thing I’m sure of: even if I know too well that I'm not going to spend much time in modern cinemas (as I haven't so far anyway, at least not in the past 10-15 years or so) I seem to have completely lost the desire to see films in freezing, appalling and unfriendly conditions at the two obsolete cinemas (Timiş and Studio) that have survived in Timişoara since the fall of communism, now that we have Cinema City at the Mall.

Missing the mark

De dimineaţă a nins (a doua ninsoare – light snow, though - de anul acesta, la Tmişoara) însă nu îndeajuns pentru a se prinde. După-amiază am ajuns cu Theodor, Raluca şi bunicii lui Theodor pe la Iulius Mall. Pe zi ce trece lumea care se perindă pe arcadele de acolo pare tot mai occidentală – elegantă, rafinată, dar şi „fiţoasă”. Prezenţa mall-urilor (dar şi a hypermarket-urilor, a shopping centre-lor) în marile oraşe din România este un semn evident că, în aceste oraşe, occidentalizarea este un work in progress ce nu mai ţine doar de viitor. Am surprins însă şi o scenă neplăcută: doi tineri băieţi cam rotofei (bravo lor că au poftă de mâncare) – le puteai ghici lesne preferinţele muzicale după look-ul colorat - se hârjoneau ca-n codru pe o scară rulantă, în văzul lumii, în ciuda vârstei lor (să tot fi avut vreo 20 de ani). Am găsit o cămaşă albă şi i-am cumpărat-o pentru luni seara. Am fost apoi toţi cinci pe la Pizza Hut – un loc pe care-l îndrăgesc mult pentru salatele sale şi, desigur, pentru pizza. Am trecut în fugă pe la librăria Cărtureşti, unde m-am întâlnit cu un amic cinefil, care este shop assistant în această distinsă şi primitoare librărie timişoreană. Apoi ne-am interesat la Cinema City să vedem în ce condiţii se pot face rezervări pentru bilete şi dacă e posibil ca nevăzătorii (sau chiar copiii nevăzători) să beneficieze de reduceri sau gratuităţi. Răspunsul a venit după un telefon la manager: no way, no mercy. Oricine trece pragul sălii de cinema, la Cinema City, trebuie să plătească. Păi ori e business, ori e muncă patriotică, nu? Doar suntem în plin capitalism sălbatic.

Am ajuns la profesorul de pian al lui Theodor. Acolo am avut un chat interesant cu fiul lui şi cu prietena sa – amândoi frumoşi adolescenţi de 18 ani – următor unei discuţii aprinse dintre ei. (Unde eşti, adolescenţă? Ce vremuri: Hei, pletoşi, cu pantaloni strâmţi şi soioşi / Chitarişti, zgomotoşi şi fantezişti / Minijup, foarte scurt şi strâns pe trup....) Ce s-a-ntâmplat? Cum suntem în plină perioadă de Post al Crăciunului, evlavia acestei tinere a îndemnat-o să meargă la un preot să se spovedească. Şi s-a dus. A dat însă peste un popă care-a luat-o în şuturi din prima („A, eşti de la liceul ăla fiţos...”), astfel că fata a recunoscut că are prieten. Replica popii a venit – cum altfel? - ca la carte: „Aha, deci preacurveşti!...” Cu adevărat mereu actuale sunt cuvintele din Pateric şi puţini dintre noi le recunoaştem importanţa de neînlocuit, atunci când ne dorim să scăpăm de orgoliu şi de slavă deşeartă: „Un frate l-a întrebat pe avva Sisoe zicând: spune-mi un cuvânt. Şi i-a răspuns: ce pot să-ţi spun? Căci din testamentul Cel Nou citesc şi la Cel Vechi mă întorc”. Majoritatea „învăţătorilor” se grăbesc să înveţe pe alţii să trăiască după cum ei înşişi nu au ştiut (şi nu ştiu, ori nu vor) a trăi. Fapt îmbucurător e că fata nu s-a lăsat biruită de nepriceperea primului preot şi s-a dus la un al doilea, rugându-l să-i tălmăcească acest cuvânt („preacurvie”), căci – spune ea - nu vede greşeală în faptele ei, de vreme ce trăieşte cu băiatul pe care îl iubeşte. Al doilea popă a luat-o mai pe ocolite, spunându-i că o relaţie în afara căsătoriei poate duce la sarcini nedorite şi deci la pruncucidere...

Aşadar, am fost rugat să le spun – sarcină extrem de grea! - ce cred eu despre toate acestea...Am început prin a le mărturisi că nu sunt adeptul abordării legaliste a problemelor ce ţin de duhovnicie. Le-am tălmăcit sensul noţiunii de păcat ca fiind un missing the mark, nu un sin – parcă am aflat de această distincţie de la Christos Yannaras (citindu-i cartea The Freedom of Morality). În ultimă instanţă, dacă ai ajuns să-ţi vezi păcatul, nici nu mai contează dacă îl văd sau nu alţii la tine. Le-am povestit apoi scena din remarcabilul film suedez Lumină de iarnă (de Bergman) în care un pastor care – zice el – şi-a pierdut credinţa, îşi mărturiseşte toate frământările şi toate spaimele înaintea unui enoriaş care a venit să caute sfat şi îndrumare, pentru că se afla într-un mare impas (era speriat de iminenţa începerii unui alt război mondial). Drept urmare, acest om slab de înger s-a sinucis câteva clipe mai târziu. De aceea, le-am zis elevilor mei (cu care, iată, am discutat chestiuni duhovniceşti în loc să ţinem săptămânala oră de engleză) că este foarte important să nu sminteşti pe aproapele tău. Din aceeaşi pricină m-am eschivat când m-au întrebat „dacă cred cu adevărat că Iisus este Fiul lui Dumenzeu”. Am recunoscut în întrebarea lor ecoul gândurilor care nu mi-au dat pace multă vreme. Le-am spus aşa: Da, Iisus este Fiul lui Dumenzeu atunci când accepţi la règle du jeu, adică rânduiala Bisericii. Pentru ei este încă dificil să înţeleagă importanţa contextului într-o problemă, darmite să desluşească semnificaţia acelui context. "Contextul - afirma Constantin Noica - dă textul". Iar Ortodoxia are – slavă cerului - un context bogat...Îţi ia o viaţă să-l desluşeşti - never a dull moment, indeed. Am încercat, deci, o comparaţie. În football, am mai spus, ştii că nu ai voie să atingi mingea cu mâna. Problema care se pune este, aşadar, să accepţi (sau nu) regula jocului de football, altfel du-te să joci orice altceva, mă rog, oricare alt joc unde ai voie să atingi balonul rotund cu mingea. De bună seamă că poţi să încalci această regulă, dar ea trebuie respectată dacă vrei să joci football. Au urmat alte întrebări: cu e cu icoanele făcătoare de minuni. La început am spus că nu sunt persoana potrivită să răspundă la o astfel de întrebare. Apoi am delimitat icoanele bizantine de reprezentările edulcorate, romanţate, dulcege ale scenelor biblice care stau alături de icoane în bisericile ortodoxe şi adesea, numeric, le depăşesc. Prin urmare, majoritatea enoriaşilor asta vor: reprezentări pioase, telenovelistice - meteahnă veche de tot, apărută mult înaintea televizorului şi telenovelelor, pentru că „inovaţia” asta artistică (edulcolarea, romanţarea) datează de secole. A avut dreptate Dostoievski să spună că „Frumuseţea salvează omenirea”? Dacă da, atunci icoanele bizantine pot salva pe cel care le-a primit în suflet, pe cel care nu-şi mai poate dezlipi ochii (şi mai ales ochii minţii/inimii) de ele. În acest sens, da, icoanele sunt făcătoare de minuni. Dar cu traducerile diferite ale Scripturii cum rămâne? – voiau ei să afle. Este şi normal să existe mai multe traduceri ale unei cărţi atât de vechi. Se schimbă, nu-i aşa, limba, se schimbă semnele unei civilizaţii. Totuşi, that’s not the point, either – am barat eu. Important (după mine, am ţinut să subliniez) este vectorul unei traducerii şi dacă o traducere te problematizează, te responsabilizează sau nu. Le-am exemplificat cu felul în care Biblia BOR traduce ultimele cuvinte rostite de Hristos pe cruce („Săvârşitu-sa!”) şi felul în care apar ele în traducerea neoprotestanţilor („S-a terminat!”). Şi totuşi, aici ca în cazul reprezentărilor religioase edulcorate cu Iisus, Fecioara Maria şi cu Sfinţii, ca în cazul muzicii bisericeşti, al cărţilor şi broşurilor bisericeşti puse spre vânzare pe diverse tejghele, majoritatea enoriaşilor preferă ceea ce este „popular”, „accesibil”, „pios”, „sentimental”, „patetic”. Aşa cum – în lumea largă - se preferă telenovelele, manelele, romanele de aventuri, tabloidele etc., în vreme ce quality literature, cinema and art in general rămâne doar în atenţia curioşilor, a unor connoisseur-i.

Dincolo de toate aceste întrebări şi cârcoteli, scormonirea în rărunchii istoriei bisericeşti şi a istoriei personajelor din textele sacre continuă să fascineze. Este marfă să afirmi că Hristos a trăit cu Maria Magdalena sau că Ioan Botezătorul îl pizmuia pe Hristos pentru că i-a furat electoratul – observaţii interesante, poate, însă – puţini observă asta – din alt film, din alt context. Ceea ce este cel mai greu e să-ţi păstrezi entuziasmul şi dispoziţia de a desluşi metafora vie din Filmul care poate să-i aducă omului – în chip progresiv, dinamic şi „dialectic” – desăvârşirea, împăcarea (cu sine, cu lumea) şi fericirea.

Saturday, 15 December 2007

Once a caterpillar, now a butterfly

Într-o vineri seara, după miezul nopţii, mă trezeşte cu un telefon Adrian Enescu să-mi spună că pe TVR1 este un film pe care trebuie să-l văd neapărat. Am aprins televizorul şi am urmărit astfel filmul spaniol din 1999, La lengua de las mariposas tradus în româneşte Lecţia despre fluture. De la primele cadre am remarcat plastica pastelată, luminoasă şi influenţele din Amarcord (pentru că explorează universul copilăriei şi adolescenţei) sau Cinema Paradiso (pentru că şi aici un bătrân influenţează crucial un copil). Între altele, acest film propune un extraordinar model pedagogic: bătrânul dascăl în prag de pensionare îşi educă elevii „cu duhul blândeţii” şi reuşeşte să le rămână în suflet astfel. Nu se enervează când se mai lntâmplă să fie gălăgie în clasă, ci aşteaptă (cu „îndelungă răbdare”) să se facă linişte, mulţumindu-le apoi elevilor că s-au potolit şi au încetat zarva. Îi deschide ochii micuţului Moncho asupra cititului cărţilor (dăruindu-i Comoara din insulă şi o plasă de prins fluturi): „În cărţi ne putem ascunde visele ca să nu moară de frig”. Îşi apropie elevii de tainele naturii, desfăşurând orele de ştiinţe naturale pe câmp, în pădure. În fine, tot apostolatul său se sfârşeşte cu un martiriu: vremurile „nu au mai avut răbdare cu oamenii”, monarhiştii câştigă în faţa republicanilor, astfel că toţi cei care nutreau idei democrate şi republicane (şi implicit anticlericale) sunt supuşi oprobiului public, huliţi („Anarhistule! Roşule! Ateule! Comunistule!”), bătuţi cu pietre. Bătrânul dascăl, care îi spusese lui Moncho că „singurul infern este cruzimea şi violenţa”, că adesea „infernul suntem noi înşine”, este şi el osândit de foştii săi elevi şi de familiile lor, care cândva îl preţuiau. Astfel, Galicia a pierdut şansa de a da „prima generaţie de oameni liberi”, după cum s-a exprimat însuşi învăţătorul în ziua pensionării sale.

Lecţia despre fluture este de fapt lecţia despre libertate, despre tainica prefacere a omului: once a caterpillar, now a butterfly.

Women in Love

Din Women in Love – adaptarea nonconformistă şi controversată reazlizată de Ken Russell în 1969 - plastica filmului (decorurile şi costumele) se uită greu, la fel performanţele actorilor (Bates, Reed, Jackson etc.) şi muzica lui Georges Delerue. „Ideologia” (romantic-nietzscheană) e luată en gros din romanul omonim al lui D.H. Lawrence: “If I take my whole, passionate, spiritual and physical love to the woman who in return loves me, that is how I serve God. And my hymn and my game of joy is my work. And my hymn and my game of joy is my work…I love you not for what you are, but for what you are making of me. I love you for the part of me that you bring out…Falling in love with someone isn’t always going to be easy…Anger…tears…laughter…It’s when you want to be together despite it all. That’s when you truly love another. I’m sure of it. The human soul needs actual beauty more than bread.”

Anti-dacă

De poţi să faci pe prostul cînd altul te repede
Făcînd-o pe deşteptul şi c-un cuvînt nu-l cerţi,
De nu te-ncrezi în nimeni şi nimeni nu te crede,
De-ţi poţi ierta păcatul, dar altora nu-l ierţi;

De nu amîni o clipă un rău să-l împlineşti,
Şi dacă minţi mai tare cînd alţii nu spun drept,
De-ţi place în iubire cu ură să loveşti,
Şi totuşi îţi pui mască de sfînt şi de-nţelept,

De te te tîrăşti ca viermii şi-n visuri nu-ţi iei zborul,
Şi numai interesu-ţi îl sui la rang de ţel,
De părăseşti învinsul şi treci cu-nvingătorul,
Şi-i vinzi, fără sfială, pe amîndoi la fel;

De rabzi să-ţi afli scrisul şi spusa tălmăcite,
Drept adevăr, să-nşele mulţimea oarbă, şi,
Cînd vorbele şi fapta în vînt ţi-s risipite,
Tu dîndu-le la dracu’, poţi altele scorni,

De poţi să faci întruna dintr-un cîştig, o mie,
Şi patria pe-o carte s-o vinzi la primul semn,
De nu-ţi plăteşti bănuţul luat ca datorie,
Dar tu să fii plătitul, găseşti că-i drept şi demn,

De poţi să-ţi storci şi gîndul, şi inima, şi nervii
Îmbătrînite-n rele, să facă rele noi,
Şi sub nehotărîre, plecîndu-te ca servii,
Cînd toţi strigă: Nainte!, doar tu strigi: Înapoi!,

Dacă, stînd în mulţime, te-mpăunezi semeţ,
Dar lîngă cel puternic îngenunchezi slugarnic,
Şi pe duşmani sau prieteni, tratîndu-i cu dispreţ
Te faci că ţii la dînşii, dar îi înşeli amarnic,

Dacă nu pierzi momentul să faci oriunde-un rău,
Şi-n umbra lui te-nlinişti ca-n umbra unui pom,
Al tău va fi Pămîntul, cu tot prinosul său,
Vei fi-ntre Domni întîiul, dar NICIODATĂ OM.

(poem de Kostas Varnalis)



Friday, 14 December 2007

Turkish delight

Nicu Steinhardt către un ofiţer de Securitate care l-a vizitat acasă pentru a-l chestiona cu privire la vizita lui Steinhardt în Occident, unde s-a întâlnit cu personalităţi din diaspora românească: „Serviţi vă rog nişte rahat. Eu mănânc rahat la propriu, nu şi la figurat.” Eliberat din închisoare (dar mai ales din închisoarea interioară în care – dacă ar fi să-i credem mărturia - l-au ţinut capriciile, toanele, invidia, îngâmfarea, micile-mari răutăţi până să ajungă în temniţă) Steinhardt avea să le spună răsfăţaţilor acestei lumi, în ton cu Noica şi cu Ghiţă Blidaru (alias Nae Ionescu, în cartea lui Mihail Sebastian, De două mii de ani): „Nelinişti? De unde luaţi voi nelinişti în lumea asta plină de certitudini? Simplul fapt al soarelui care se ridică şi apune nu ajunge pentru pacea voastră?”

...Anii de temniţă grea pare că i-au învăţat – pe Steinhardt, pe Noica şi pe atâţia alţi martiri cu feţe cuvioase - să trăiască înţelepciunea: The greatest wealth is contentment with a little.

Bartholdy, Brahms, Musorgski

Prin 1991 aveam să petrec câteva zile la Costineşti – pe atunci gazda singurului Festival al filmului din România. În centrul staţiunii erau câteva tarabe unde se vindeau casete audio (poloneze, cred) cu diverse muzici. Între ele şi albumul lui Tomita ce conţinea prelucrări la synthesizer după pagini celebre de Ravel (Bolero, Pavana, Daphnis & Chloe etc.). L-am cumpărat fără să stau pe gânduri – eram dornic să ascult cât mai multă muzică electronică iar Vangelis, Jean Michel Jarre şi Adrian Enescu pe care-i ştiam deja m-au cucerit cu poemele lor simfonic-electronice. Foarte curând aveam să-mi procur şi prelucrarea electronică după Tablouri dintr-o expoziţie de Musorgski, realizat de acelaşi Tomita. Câteva pasaje de acolo au continuat să mă urmărească multă vreme: Promenade, The Old Castle, Ballet of the Chicks, The Two Jews, The Great Gate of Kiev, Baba Yaga. După nişte ani am ascultat şi varianta simfonică a Tablourilor tot la filarmonica din Timişoara.

În seara asta am reascultat (în aceeaşi sală încălzită de respiraţia publicului – destul de numeros - şi de vreo două radiatoare montate ad-hoc pe scenă, printre instrumente) Tablourile lui Musorgski, alături de Scherzo de Felix Mendelssohn Bartholdy şi Concertul pentru vioară şi orchestră, op.77 de Brahms – dirijor: Walter Hilgers, violonist: Remus Azoiţei.

Nut case

Nebunul e individul a cărui nebunie - asemenea nebuniei personajelor tarkovskiene: Andrei Roublev, Kris, Berton, the Stalker, Domenico, Andrei, Alexander - nu se acordă cu nebunia celor mulţi. Sau, cum se spune în Pateric, „Va veni vremea ca oamenii să înnebunească şi, când vor vedea pe cineva că nu înnebuneşte, se vor scula asupra lui, zicându-i că el este nebun, pentru că nu este asemenea lor.”

None so blind as those who won’t see. Probabil că, tălmâcite-n româneşte, aceste vorbe devin: nimeni nu e cu adevărat nebun decât cel care se încăpăţânează să nu vadă (= să nu înţeleagă, să nu priceapă cu ochii minţii) ce şi cum se cuvine. Şi tot la insight ajungem. Dar câtă trudă, câtă experienţă (=erori din care am tras povaţă) până s-ajungem să dobândim vederea interioară - o aventură de-o viaţă...

La voie lactée

La voie lactée – în regia lui Louis Buñuel - nu este printre filmele mele „de suflet”, dar l-am găsit extrem de savuros, mai savuros chiar decât Le charme discret de la bourgeoisie, cu care a fost comparat (stilistic). Înclin să dau dreptate rândurilor critice din antologia Halliwell’s: „A picaresque examination of Catholic doctrine, full of surface but requiring special knowledge for full appreciation.” Nu am cunoştinţele (teologice) necesare ca să-l gust în profunzime, astfel că m-am amuzat doar şi m-am bucurat că traiesc în veacul XXI, când arderile pe rug şi anatemele sunt – pentru mine, cel putin, pentru habitat-ul unde traiesc – de domeniul trecutului, când ai libertatea să refuzi o conversaţie (o persoană, sau chiar mai multe), dacă te zgârie excesul de „evlavie” şi de „corectitudine religioasă”. Acum – slavă cerului - ai dreptul să alegi. De fapt poate că pe aici trebuie căutat sâmburele operei lui Buñuel: imensa iritare faţă de pretenţiile de „corectitudine religioasă” ale semenilor să (cler sau laici), faţă de ipocrizie şi prostie. Eu însă îi dau în continuare dreptate lui Bergman, atunci când scrie despre felul în care filmul reuşeşte să capteze atmosfera tainică a visului: „Filmul, când nu este document, este vis. De aceea Tarkovski este cel mai mare dintre toţi. El se mişcă în camera viselor cu naturaleţe. El nu explică nimic şi în definitiv, ce-ar putea explica? El este un vizionar care a reuşit să-şi pună în scenă viziunile, folosind cel mai greu, dar totodată cel mai simplu dintre procedee. Toata viaţa am bătut la uşile camerelor în care el se mişcă cu atâta naturaleţe. Doar rareori am reuşit să mă furişez acolo.” Şi Buñuel se mişcă prin „camera viselor”, dar fără naturaleţea unicului Tarkovski. Bergman îl pomeneşte şi pe el, alături de Kurosawa, Mizoguchi, Fellini, Dreyer...

Bunuel, după cum observa unii comentatori, explică prea mult şi prea obsesiv cât de tare (şi în ce fel) reuşea să-l enerveze obtuzitatea, fanatismul, întunecimile mai vechi sau mai noi.

Angels in America

Actorii din Angels in America m-au convins (Al Pacino, Emma Thompson, Meryl Streep, Ben Shenkman – acesta a mai apărut într-un rol episodic în Pi), în ciuda viziunii regizorale cam puerile, după gustul meu. Păcat, pentru că altfel povestea mi se pare ofertantă: un grup de personaje „cu probleme” îşi intersectează destinele. Ce-i uneşte? Aceeaşi orientare sexuală „pe invers”. Doi dintre ei („maestrul” Pacino şi „discipolul” Patrick Wilson) sunt implicaţi în lumea influentă a avocaţilor (cu uşi deschise la Casa Alba), un altul (Jeffrey Wright) este nurse afro-american, altul este descendent al unei familii aristocrate cu renume (Justin Kirk), în fine unul e un intelectual evreu (Ben Shenkman) ce contestă democraţia americană actuală în numele superioritaţii rasiale filo-semite. Ei bine, această „anomalie” a lor este expusă „la vedere”, ori bine dosită îndărătul unei morale habotnice (Pacino şi Wilson sunt complici la săvârşirea unor mari nedreptaţi juridice împotriva unor minoritari, inclusiv a unor gay). The hideous thing, afectează (cum altfel?) vieţile celorlalti - a soţiei „discipolului” (Marie-Louise Parker), dar şi umanizează un pic o femeie mormonă (Meryl Streep) al carui fiu – educat şi el în spiritul acestei religii – i se confesează într-o bună zi la telefon (căsătorit fiind) că e „pe invers”.

Piesa de rezistenţă a filmului (în intenţia regizorului Mike Nichols) se vrea lupta personajelor cu „necuratul”, cu remuşcările, redată – vai, atât de kitschos, de glamorous - printr-un lung şir de „viziuni magice” şi „arătări” de „îngeri” (dar suntem departe, departe de armonia şi subtilitatea lui Wenders din Wings of Desire). Din nefericire însă, aceste „prezenţe” sunt mai degrabă caraghioase (once again: to me, for one man's meat is another man's poison), iar Nichols le aduce pe ecran cu maximum de special effects, hotarul dintre real şi ireal fiind desenat cam stângaci şi fără să dea acea atât de necesară senzaţie de ambiguu, de mister, cum reuşiseră la vremea lor un Chaplin sau un Fellini, un Mizoguchi, un Kurosawa, un Bergman, un Buñuel, un Kusturica, un Tarkovski sau un Abuladze, un Paradjanov, un Woody Allen sau un Aronofsky, un Mircea Săucan (Meandre, 100 de lei), Danieluc (Glissando) sau Piţa la noi (cel din Concurs, Dreptate în lanţuri, Pas în doi sau chiar Faleze de nisip). Suntem departe de ceea ce se numeşte cinema pur-sânge (aşa cum l-au înţeles regizorii de mai sus şi altii, desigur). Ce a rezultat este un amalgam de lozinci şi „vorbe de duh”, o „ceartă cu Dumnezeul absent de la datoria de a veghea asupra fericirii oamenilor (pastişe răsuflate după Nietzsche), o serie de frazări ce par decupate mai degraba dintr-un program electoral (axate în principal pe chestiunea homosexualităţii şi a semitismului). Din când în cand, vagi aluzii la Requiem for a Dream (stări halucinatorii) sau All That Jazz – şi aici o asistentă medicală devine, în închipuirile bolnave ale unui suferind de SIDA, un înger (în filmul lui Fosse devenea – preţ de un cadru – mireasa în alb) care-l vizitează în orele de criză, transmiţându-i felurite „mesaje profetice”. Sigur, în gura unui personaj nebun poţi să pui orice. Dar poţi să trans-pui această stare de „transă” şi de „viziune” chiar oricum? Nichols crede că da. Şi, dacă se poate, cât mai „fantastic” posibil – în acceptia că „fantasticul” garantat (comercial) 100% e cel din filmele de (pen)ultimă oră produse la Hollywood (serialele Harry Potter, Lord of the Rings).

Din toată această mega-poveste de aproape 6 ore am rămas cu interpretarea de excepţie a lui Al Pacino şi a celorlalţi actori principali. Din toate situaţiile-limită în care sunt surprinse cel puţin două personaje (îmbolnăvirea cu SIDA) se putea scoate ceva chiar foarte interesant, dacă inteligenţa regizorului ar fi fost productivă şi benefică. Dar n-a fost, iar problemele de conştiinţă au fost „înghiţite” de gustul fantezist al celui care cândva surprindea publicul cu filme ca The Graduate sau Carnal Knowledge.

(Whatever is left of) Russian Art







Primesc pe mail nişte pics cu câteva exponate (naturaliste ori de-a dreptul vulgare, şi – câteva - amuzante) de la expoziţia "Sotz-Art" ce s-a deschis în luna octombrie 2007 la Paris. Produsele (unele chiar interzise de Ministerul rus al Culturii, deci devenite peste noapte celebre) aparţin Galeriei Tretiakov din Moskova – aceeaşi care găzduieşte (încă?) Troiţa lui Rubliov. „Reproducerea fotografică şi reflectarea în oglindă – scria Dostoievski în chiar zorii apariţiei fotografiei şi cinematografului, cu aproape un secol înaintea primelor televizoare şi PC-uri - înseamnă nici pe de parte operă de artă. Dacă şi una şi cealaltă ar fi opere de artă, ne-am putea mulţumi numai cu fotografii şi oglinzi bune, iar atunci Academia de Arte ar constitui o inutilitate. Fidelitatea, exactitatea sunt necesare, pur şi simplu indispensabile, dar ele înseamnă prea puţin. Ele nu sunt decât materialul din care apoi este creată opera de artă; ele constituie instrumentele creaţiei. Într-un tablou, într-o povestire, într-o operă muzicală artistul se vede negreşit.”

Quo Vadis?

rnalis
"Omul nu e nici înger, nici animal; nenorocirea e că cine vrea să devină înger, devine animal!" - aveam să descopăr această sintagmă a lui Blaise Pascal prin 1986, când scriitorul Ion Băieşu a ales-o ca motto pentru romanul său (devenit în 1991 film), Balanţa. Găsesc aici un avertisment puternic. Orice perioadă totalitară, orice teocraţie impusă cu de-a sila a creat monştri. Ingerii croiţi după ideologii sau după canoane bisericeşti aplicate cu zel dictatorial (cum s-a întâmplat în Geneva lui Calvin – vezi descrierea acelei perioade în romanul Castelio de Stefan Zweig) sfârşeau în brute, în fiare. Şi ajungem iarăşi la calea de mijloc, la dreapta docotinţă. Dar câte compromisuri, câte necurăţii s-au săvârşit şi în numele acestei „drepte socotinţe” şi al celor mai nobile idealuri...Nu de alta, dar – vorba lui Toma Caragiu, din scheciul său, Mefisto – în partida jucată între echipa Raiului şi tabăra adversă, arbitrii sunt...cârcotaşi.

Pe de altă parte, Pascal a „demonstrat” utilitatea credinţei în celebrul său pariu – vai, atât de raţional - cu Dumnezeu: „Dacă crezi în Dumnezeu şi se dovedeşte că el nu există,
nu vei fi pierdut nimic, dar dacă nu crezi şi se dovedeşte că
există, vei merge în Iad. Aşadar, este iresponsabil să
fii ateu”.
Tot de la Pascal zicere:
"Omul nu este decât o trestie, cea mai fragilă din natură: dar este o trestie gânditoare. Nu este nevoie ca universul întreg să se înverşuneze împotriva lui pentru a-l zdrobi. Un abur, o picătură de apă sunt de ajuns pentru a-l ucide. Dar chiar dacă universul întreg l-ar zdrobi, omul tot ar fi mai nobil decât cel care-l ucide..."

Dostoievski despre om, fericire, literatură & artă

„Omul – scrie Dostoievski – este un mister. Trebuie să aduci acest mister la lumina zilei şi dacă am să-mi dedic toată viaţa acestui ţel, n-am să consider că am pierdut timpul degeaba; eu mă concentrez asupra acestui mister pentru că vreau să fiu om.

Arta este pentru om la fel ca pâinea şi apa. Nevoia de frumos şi de creaţie, care-l întruchipează, este inseparabilă de om, şi fără ea, omul poate că nici n-ar mai fi vrut să trăiască. Omul este însetat de frumos, îl găseşte şi îl acceptă fără niciun fel de condiţii, asta numai pentru că este frumos, i se închină cu evlavie fără să se întrebe la ce îi este util şi ce poate cumpăra în schimbul lui. Nevoia de frumos se simte cel mai mult atunci când omul se află în divergenţă cu realitatea, în dezacord, în luptă, adică atunci când trăieşte cel mai intens, atunci când în el se manifestă cea mai firească dorinţă de armonie, de linişte, iar în frumos există şi armonie şi linişte...Dacă n-ar fi existat pildele frumoase omul n-ar fi putut trăi cu adevărat, căci frumuseţea va salva omenirea. Iar salvarea ne-o vor aduce cultura şi femeia.

Noi scriem pentru aceia care sunt capabili, cât de cât, să înţeleagă. Arta ajută intens, temeinic, dezvoltării umane, acţionând asupra omului în mod expresiv, metaforic. Critica are acelaşi rol logic în procesul dezvoltării umane ca şi arta.

Arta va fi cu atât mai utilă intereselor omului cu cât este mai liberă în dezvoltarea sa.”

Aplicaţie practică: dintre toate cărţile pământului, Dostoievski alege tocmai Don Quijote, „cea mai tristă dintre toate” – carte pe care „trebuie s-o aibă cu el fiecare om la judecata de apoi. Îi va dezvălui taina adâncă, fatală a omului, a întregii umanităţi. Îi va dezvălui neasemuita frumuseţe a omului, neasemuita sa puritate, înţelepciunea, neprihănirea, simplitatea, totala lipsă de răutate”.

Cine este Dostoievski? „Vreau să vă spun despre mine că sunt, am fost şi voi fi (ştiu prea bine) până la moarte, fiul secolului, al necredinţei şi al îndoielii”.

Ce sunt oamenii? „Oamenii buni îşi caută idealurile”.

Ce e fericirea? „Fericirea nu e în fericire, ci în dobândirea ei”.