Monday, 14 January 2008
Ireversibil
Sunday, 13 January 2008
What are we gonna do?

Vorbeam cu Darius şi cu Simona despre dificultatea apropierii copiilor de literatura pentru şcoală (& pentru suflet) şi mi-am amintit, involuntar, de întâlnirea crucială cu câţiva oameni care mi-au deschis gustul pentru lectură - fără ei n-aş fi cunoscut poate nicicând respectul faţă de carte. Lectura poeziei – nu putem să nu recunoaştem - pierde la puncte în noua eră hipertehnologică. Îţi trebuie o dispoziţie specială (pe care tot mai greu o găseşti) pentru a petrece câteva minute (sau ore) în faţa unor pagini albe - fără ilustraţii, dar cu interminabile semne (literele, cuvintele, propoziţiile, frazele etc.) ce alcătuiesc textul propriu-zis, al cărui sens îl desluşim parcă tot mai anevoios, din pricina insuficientei cunoaşteri a contextului, a conotaţiilor. Când ne apropiem, totuşi, de un text scris, o facem mai cu seamă din dorinţa de a fi primi informaţii ştiinţifice. Rar, foarte rar, pentru a pătrunde în universul poetic al unui autor – şi când scriu asta nu mă gândesc numai la poezia ca specie literară aparte (asemenea prozei sau teatrului). Suntem, cu fiecare zi ce trece, tot mai înrobiţi noii paradigme a imaginilor pe care le acceptăm doar atunci când sunt „în mişcare” (sub formă de motion pictures made in USA) şi când îndeplinesc cerinţele publicului plătitor pe care producătorii de filme (de la Hollywood şi de aiurea) le cunosc atât de bine.
Într-un anumit sens, câtă vreme mai avem pe aproape o bisericuţă ortodoxă încă mai există speranţă. Acolo, în Liturghia Sf. Ioan Gură de Aur (la care Theodor participă tot mai atent, mai matur – să fie rodul cursului intensiv de la mănăstirea Sâmbăta?) armonia între cuvânt, sunet, gest, imagine, miros, gust etc. nu pare să fie sluţită de ideologii şi mode. Acolo, cuvântul pare să fie înfrăţit cu imaginea şi cu sunetul într-un chip liturgic neegalat şi niciodată depăşit. În bisericuţa de lângă noi - o capelă situată modest pe holul unui liceu cu profil tehnic (unde am copilărit între 1974-1977, pe când mama era pedagogă la internatul de fete) - s-a rostit şi azi (as part of the sermon) cuvânt de învăţătură, spre înţelepţire. Am aflat astfel câteva detalii necunoscute despre viaţa vulturilor: faptul că trăiesc în medie 70 de ani, că pe la 40 de ani trec printr-o „criză existenţială” pricinuită de îmbătrânirea corpului lor (creşterea excesivă a ghearelor, lungirea peste măsură a ciocului etc.). Ca orice criză care se respectă, şi în cazul vulturilor ea aduce după sine cercetarea, lămurirea şi, în cele din urmă, sporirea. Vulturii care nu sunt sinucigaşi ori slabi de înger - ne spune păstorul micii noastre turme – ajung să-şi smulgă singuri gheară cu gheară, să-şi distrugă – nu fără suferinţă – ciocul dezvoltat in excess, pentru a se „înnoi” la trup şi a putea trece cu brio la la vârsta a treia şi la senectute. Pentru a supravieţui, de fapt. Noi, oamenii – nu e greu a descifra pilda – se cuvine să ne smulgem excrescenţele, bine înrădăcinate-n noi - de mânie, de idei fixe şi de indolenţă – pentru a rămâne oameni şi a nu ne transforma cu totul în demoni. Toate ca toate, teoria ca teoria, dar în practică (aşa cum se întâmplă–n cazul vulturilor) e mai greu să-ţi descărnezi trupul de răutăţi şi strâmbătăţi, atunci când ele ameninţă să devină (ori poate-au şi devenit deja) a doua noatră natură. Întrebarea care se pune e doar una (ca-n admirabilul cartoon bazat pe textul lui Rudyard Kipling, The Jungle Book): What are we gonna do?
Saturday, 12 January 2008
Symphonic music made fun

La party-ul dat de Tatiana de ziua ei (la pizzeria Rustica) ne-am strâns (la 3 p.m.) în aceeaşi formulă în care am petrecut şi pe 2 decembrie, la noi acasă: alături de noi trei, au fost Tatiana şi Claudiu, Michelle şi Cornel (de nedespărţit de când cu Bătălia pentru Alger – prietenii ştiu de ce), Oana Bica şi Marius, Lia, Dorin şi pruncul lor. Theodor i-a cântat Tatianei Happy birthday to you şi For she’s a jolly good fellow. Iniţial am stat, faţă de Cornel, în poziţii diametral opuse, dar tot am schimbat câteva focuri despre "dreapta socotire a fenomenului legionar" – mişcare faţă de care am, mărturisesc, rezervele mele – şi până la urmă am fumat împreună pipa păcii alături unul de altul (după plecarea lui Claudiu, care avea tren spre portul Constanţa, de unde – atras de magia mărilor - va sta, o vreme, pe mare şi chiar pe ocean).
Am evocat, înainte de retragerea noastră (ne-am propus să mergem, seara, şi la concertul de deschidere al noii stagiuni la Filarmonică) figura celui care a fost, pentru mine, un adevărat pedagog: dl. Victor Laudacescu. Asta rămânem – at best - după ce trupurile noastre vor deveni food for worms: amintiri dragi în sufletele celor care ne preţuiesc şi ajung, mai târziu ca noi, la stele. Am povestit astfel despre felul în care acest om mi-a deschis ochii (pe la mijlocul anilor 80) asupra muzicii simfonice şi asupra literaturii universale. Mi-am reamintit astfel câteva discuţii cu el despre „vremurile vechi” (de dinainte de ocuparea sovietică a României, în 1944), despre catastrofala sovietizare a ţării, despre munca forţată şi manipulare, despre gâlceava spiritelor gregare cu Frumosul...Pe măsură ce mă gândesc la el resimt, proustian, bucuria întâlnirilor mele cu el din acei ani (până când a murit, în 1993). A fost, poate, primul om integru pe care l-am cunoscut. Apoi Cornel a evocat (în acelaşi gând cu Claudiu Mesaroş, la Sâmbăta) figura dl. profesor Pătrulescu – pentru mulţi un îndrumător spiritual la începutul anilor 90, de la o vreme retras la mănăstirea Oaşa. Eu am recunoscut că n-am fost printre „apostolii” lui, însă am rămas de la el cu ideea că filmul ar trebui să fie (ought to be) o icoană. Aveam să înţeleg asta abia după întâlnirea – prin locurile geometrice născute din lectură – cu teoreticieni ai iconografiei bizantine, ai Ortodoxiei (Quenot, Uspenski, Bunge, Evdokimov, Bulgakov, Florenski etc.) şi după descoperirea filmelor lui Andrei Tarkovski, dar şi a unor filme de Robert Bresson, Kenji Mizoguchi, Akira Kurosawa, Igmar Bergman, Carl Dreyer, Iasujiro Ozu, Dan Piţa, Mircea Veroiu, Mircea Săucan, Tenghiz Abuladze, Styajit Ray, Jiri Menzel, Krzystof Zanussi, Serghei Paradjanov şi lista rămâne deschisă...
Pe la 18.45 ne-am smuls din plăcuta atmosferă ce se instalase la pizzeria Rustica pentru a ajunge la Capitol. Acolo, full house: lume, lume adunată la Concertul simfonic distractiv gândit şi orchestrat de Radu Popa (conductor) şi de Trio Contraste (Sorin Petrescu, Doru Roman, Ionuţ Ştefănescu) - invitaţi speciali: violoncelista Alexandra Guţu şi star-ul TV Virgil Ianţu). În prgram (printre giumbuşlucuri şi maimuţăreli care-au făcut deliciul spectatorilor), lucrări de: C. Silvestri (Baccanale), L. Anderson (The Syncopated Clock, Horse and Buggy, The Waltzing Cat), Fr. Poulene (Valse – Musette), J. Răducanu (Mâinile olarului), A. Piazzola (Años de soledad), E. Hatch (Furioso and Valse), A. Ferraris (Ochi negri), A. Haciaturian (Vals din baletul Masquerade), E. Artemiev (Tango din soundtrack-ul filmului Burnt by the Sun, de Nikita Mihalkov), E. Morricone (Amapola), D. Milhaud (Brazileira), M. Ponce (Star of Love), J. Haydn (partea a IV-a din Simfonia nr. 82, Ursul). Ultima lucrare (deliberat) n-a fost dusă până la sfârşit pentru că un instrumentist travestit în...urs a urcat (împreună cu alţi instrumentişti) pe scenă, întrerupând simfonia lui Haydn. Tot concertul a fost, de bună seamă, regizat, însă publicul a acceptat convenţia. Şi-apoi, dacă puţin circ şi câteva gag-uri de saltimbanc (re)aduc lumea în sala de concerte, why not?
Friday, 11 January 2008
Beauty as symbol of truth


Rise Up

Levitaţia, un corp care se înalţă în aer, este o scenă cu mare potenţial. Există, astfel, lucruri care sunt mai cinematografice, mai fotogenice. Apa, din acest punct de vedere, este foarte importantă pentru mine. Apa trăieşte, are o adâncime, se mişcă, se schimbă, reflectă ca o oglindă, poţi să te îneci în ea, poţi s-o bei, să te speli cu ea etc. Fără să mai borbim că ea nu are decât o moleculă care nu se divide, este o monadă. De asemenea, când îmi imaginez un om care-şi ia zborul, îmi place...Găsesc asta plin de sens. Dacă un prost m-ar întreba de ce în ultimul meu film (Offret / Sacrificul) se înalţă oamenii în aer, i-aş răspunde: „Pentru că este acolo o vrăjitoare.” Dacă unul mai rafinat, cu simţ poetic, mă întreabă acelaşi lucru, i-aş spune că pentru aceste două personaje, Alexandre şi Maria, dragostea nu este acelaşi lucru ca pentru cel ce face 37.2˚ dimineaţa.
Thursday, 10 January 2008
Cinderella

Un fenomen asemănător se înregistrează în Biserica Ortodoxă, unde unii se simt incomod din pricina unei libertăţi mult prea mari şi prea în dezacord cu principiile Sfinţilor Părinţi (din Apus, dar şi de la Răsărit) în ceea ce priveşte – de exemplu - posibilitatea să te cununi de trei ori în Biserică. De aceea, unii ortodocşi mai legalişti şi mai riguroşi au găsit că e mai safe şi mai...ortodox să fii catolic. Acolo – zic ei - ştii o treabă: Biserica nu desface ceea ce Domnul, prin taina cununiei, a unit. Şi încă, şi încă...Ce anume trebuie şi nu trebuie să crezi, faci, ce anume nu trebuie să mânânci când posteşti etc. este, zic aceşti traseişti evlavioşi, mult mai bine definit acolo, unde nu funcţionează, vezi doamne, atâtea bărbi şi atâta apofatism. Dar, desigur, Biserica Romano-Catolică nu este singura alternativă pentru cei care nu-şi (mai) găsesc locul în Ortodoxie – evantaiul denominaţional neo-protestant care s-a dezvoltat în occident (asemenea unui spectru politic pe cât de all inclusive, pe atât de înşelător) oferă de toate pentru toţi.
Părintele Rafail Noica (el însuşi trecut prin mai multe faze sau crize / provocări, până să descopere că Ortodoxia este singura realitate a omului, că omul, prin fire, este ortodox): Biserica este acolo unde omul realizează această chemare a lui Dumnezeu şi unde se cultivă toate simbolurile acestea în ceea ce au ele mai adevărat, în aspectele cele mai veridice, prin care ele pot prezenta veşnicia. Mă gândesc la iconografie, la poezia liturgică, la muzica liturgică. Esenţial trăită, arată Părintele Rafail, Ortodoxia este descoperirea firii omului, este devenirea întru fiinţă. Dacă n-aş fi trăit Ortodoxia ca un convertit, poate că n-aş fi putut să o văd în frumuseţea ei strălucitoare, drept singurul adevăr al istoriei. Ortodoxia este un fel de Cenuşăreasă. Îmi amintesc vag – nu mai ţin minte contextul – de o poveste cu trei surori, cărora, atunci când au terminat nu ştiu ce să facă la o bătrână, aceasta le-a dat drept mulţumire să se ducă în pod şi să aleagă din cele trei lăzi de acolo pe care o voiau. Prima şi a doua au luat lăzile cele mai mari şi mai frumoase; cea mică, smerită, a luat-o pe cea mai urâtă şi mititică, dar aceea era plină de comori. Şi celelalte s-au păcălit, că nu era mare lucru înăuntru.
Reconciliation

Sigur, putem spune că neînţelegerea lor a fost motivată de frustrarea de a nu fi fost promovaţi după cum se aşteptau ori credeau că merită, iar avansarea în rang le-a topit, ca prin minune, orice înverşunare. Dar la fel de îndreptăţit este să remarcăm felul în care un om cuprins de mânie şi de vrajbă caută a se devinovăţi, aruncând toată pricina pe celălalt implicat în neînţelegere. Şi – fapt cu totul miraculos – felul în care ruşinea (vorba lui Andrei Tarkovski din al său Solyaris) îl salvează pe om, atunci când, ruşinat, omul ia asupra sa pricina dezbinării şi a neînţelelgerii, trăind cele cerute în Psalmul 50 al lui David.
.
Orbitor

Regăsesc aceeaşi vervă satirică, aceleaşi predispoziţie pentru surrealism în Orbitor – aripa dreaptă – după Ioana Pârvulescu „Levantul în proză al lui Mircea Cărtărescu”. În plus, o viziune aproape felliniană asupra societăţii româneşti postbelice, un comentariu fabulos à la Jonathan Swift al vremurilor revoluţionare din 1989 – totul asezonat dostoievskian de vocea autorului „violat sufleteşte”, „schilodit pe viaţă”, care „trăieşte foarte, foarte departe, în locuri despre care ştim cu toţii că nu sunt adevărate: în televizor, în vise, la radio, în poveşti”: N-am avut copilărie şi nici tinereţe, n-am înţeles nimic din ce se petrece pe lume, am crezut mereu că voi fi, toată viaţa, un monstru singuratic, fără femeie, fără casă, fără o piatră pe care să-mi pun capul, sortit să scrie, ani şi ani, o carte ilizibilă şi nesfârşită, dar care avea să substituie într-o zi universul...Trăim sub ţărâna grea a mileniilor, scânteiem o clipă în bezna veşnică, nepriviţi de nimeni, neştiuţi de nimeni. Un milion de oameni rupţi în bucăţi, gazaţi şi carbonizaţi într-o singură bătălie; în sătucurile din Ceylon nu s-a auzit despre ei. Peste-un secol, nimeni n-o să mai ştie nimic, şi, chiar dac-or să ştie, tinerii vor spune: nu e problema noastră. Noi privim către viitor. Peste toată suferinţa din lume au ars mereu aceleaşi impasibile stele. Dar mai există o voce în roman - vocea înţelepciunii (Herman): Nu-ţi face griji. Sunt boli spre moarte şi boli spre viaţă. Boli groteşti şi boli graţioase. Şi, mai ales, sunt boli care ţi se dau ca să-nsoţească un dar ceresc, şi care, oricât de greu ar fi de-ndurat, sunt luminate prin el.
Good from bad, past fom present

Nu Dumnezeu – spune Părintele – este autorul deşertăciunii (vezi Ecclesiastul), ci libera alegere a omului (mintea lui). Dar mintea omului n-a fost deşartă de la început (altfel ar fi fost în afară de orice acuzare), ci pentru că întorcându-se (de la Dumnezeu) s-a separat de armonia lumii. Numai Dumnezeu este garanţia independenţei alegerii libere.
Wednesday, 9 January 2008
Fast film
În Timişoara există acum şapte săli la Cinema City – toate cu air condition, fotolii comode şi confort. Şi totuşi, nu-mi pot reţine o-ntrebare: unde sunt capodoperele de altădată? Visul meu – posibil doar în scăfârlia mea: să pot să revăd les films de ma vie şi în aceste săli de luxe, nu doar pe monitorul PC-ului sau la TV.
Monday, 7 January 2008
Back to school

Seara de prăznuire a Sf. Ioan, en famille cu my in-laws – socrul meu este Ioan. Îi întâlnim acolo pe Mircea şi Sanda. Vorbim despre sistemul întortocheat de obţinere a vizei de turist pentru SUA. Spre final mă retrag în sufragerie unde ascult, alăturid e Theodor, câteva melodii româneşti – oldies – apărute pe CD-uri scoase de Jurnalul naţional: Azi, Ploaia şi noi, Fericirea trăieşte în noi, Iubeşte-mă mereu (Angela Similea), N-am noroc, O portocală (Anda Călugăreanu), De-ar fi să vii, Să fim copii, Fericirea are chipul tău, A doua zi (Mihaela Runceanu)...
Îmi amintesc de vestea morţii Mihaelei Runceanu: eram în armată şi câteva brute cu chip de om din plutonul în care m-am nimerit făceau tot felul de glume vulgare pe seama ei. Nici zgomotoasa moarte din 1993 a lui Ioan Luchian Mihalea (comemorat azi de Jurnalul naţional cu un CD ce conţine hiturile sale cu Song-ul pe care l-a condus) n-a fost tratată cu mai mult respect. Important e că au rămas peste ani, neatinse de meschinărie şi răutăţi, cântecele.
Who?Where?Why?What?
De dimineaţă (pe un polei ce-a transformat străzile Timişoarei în patinoar natural) am fost la slujba de Bobotează de la catedrala din Sinaia, unde a slujit PS. Lumea grămadă aştepta afară ceasuri întregi să ia aghiasmă. La ieşire, fiecare îşi croia drum prin mulţime după măsura bunului simţ de care dispunea. Şi asta în ciuda îndemnurilor la bună purtare şi calm adresate mult prea numeroşilor enoriaşi de PS şi de preotul paroh. După Sf. Liturghie am mers toţi trei, plus Emanuela, acasă la Claudiu şi Alexandra. Au gătit un prânz delicios, iar Claudiu i-a dăruit lui Theodor – spre bucuria lui - un fluier.
Sunday, 6 January 2008
Dar să lupţi
lyrics: Lucian Avramescu
music: Adrian Enescu
voice: Crina Mardare & Elena Perianu (Duetul Stereo)
calc pe bulevard, sunt singur mereu
se ţese des al nopţii gard în jurul meu
crânguri de corali ca într-un abis
deschid şi-nchid un semafor de drum promis
dar să lupţi, dar să te lupţi
să mergi mereu către ceva
să ai un rost, să ai un ţel
să ai aprinsă steaua ta
să-ţi fie viaţa un sens curat
o torţă care să ardă viu
chiar dacă eşti într-un palat
chiar dacă eşti într-un pustiu
să ardă viu
viaţa e un târg, în el ne-am născut
traşi la talciocul de întâmplări, ca la barbut
unii mai pe puf, alţii mai pe lut
la loteria acestei lumi noi ne-am născut
dar să lupţi, dar să te lupţi
să mergi mereu către ceva
să ai un rost, să ai un ţel
să ai aprinsă steaua ta
să-ţi fie viaţa un sens curat
o torţă care să ardă viu
chiar dacă eşti într-un palat
chiar dacă eşti într-un pustiu
să ardă viu
Puţină escatologie

Saturday, 5 January 2008
Zăpada palmei tale
lasă-ţi mâna peste ochii mei
fie pleoapa mea zăpada palmei tale
şi sărută-mi ochii cu mâna ta
chipul tău care se vede-n mine
lasă-ţi mâna peste ochii mei
dă-mi zăpada palmei peste ei
ia-mi lumina ca să pot zbura
doar în oarba dragoste a ta
dă-mi mâna ta peste ochii mei
reteaza-mi cu ea vederea lumii
vreau să citesc în podul palmei tale
vreau să-ti sărut linia vieţii
lasă-ţi mâna peste ochii mei
dă-mi zăpada palmei peste ei
ia-mi lumina ca să pot zbura
doar în oarba dragoste a ta
lyrics: Lucian Avramescu
music: Adrian Enescu
voice: Loredana Groza
album: Un buchet de trandafiri (1989)
I can’t talk right now. I’m blogging this.

A avea un blog presupune sine qua non să iubeşti – între altele - cuvântul şi lectura. Presupune o nevoie de exprimare, de comunicare, în condiţiile în care ceea ce scrii ştii că poate fi citit (deci judecat, tălmăcit şi răstălmăcit) de oricine îţi înţelege limba, de oriunde ar accesa el sau ea internetul pe pâmântul ăsta. Poate fi – at best - o formă de cucerire treptată a libertăţii şi de căutare de sine, de autodepăsire şi responsabilizare - pentru că a scrie orice şi oricând nu înseamnă deloc a scrie oricum. Cenzura (şi autocenzura) bunului simţ e valabilă şi chiar necesară şi aici.
Le sunt recunoscător celor care m-au încurajat să îmi fac un blog: compozitorul Adrian Enescu, Raluca, Lucian Mircu. Mai întâi A.E. îmi scrie - următor unui schimb de mesaje cu redactorul unui portal de literatură pe internet, care mi-a respins articolul pe care i-l trimisesem, Puncte cardinale, pentru că ar fi prea “teoretic” şi poate chiar “răutăcios” - am scris ironic şi bigot, zice el, despre nudiştii de la Vama Veche: Este obligatoriu să îţi faci un blog, să poţi să scrii aşa cum vrei tu, tot ce îti trece ţie prin cap; încearcă această formă de comunicare...te va ajuta. În ceea ce îl priveşte pe RP, nu ştiu ce e în capul lui, ce l-a deranjat, dar cert nu e un articol interesant pentru Liternet - miroase de la o poştă a gânduri de blog !!! Prmele semnale de feed back (după primele postări) au venit de la prieteni. Oana: Nu mă pot abţine şi trebuie să-ţi spun că blogul tău e de-a dreptul hrănitor. M-am bucurat aşa de mult ieri când l-am văzut pe Marin Sorescu postat de tine pe blog şi astăzi când am găsit, alături de poezii, minunate texte din Gramatica Ortodoxiei de Mihail Neamţu. It makes my day. Adina: Marian, ţi-am "vizitat" blogul şi te felicit pentru ce am găsit acolo. De altfel nici nu puteam să găsesc altceva decât gândurile care te reprezintă, pe care îmi plăcea să le aud când eram colegi la Electrotimiş. Cornel: Iţi mulţumesc frumos pentru invitaţia pe tărâmul blogului tau. Un tărâm care nu încetează a mă uimi atât prin estetica cât şi prin etica aprecierilor cu buna măsură. În special ieri, când încă mai aveam cu mine starea de sărbătoare şi de comuniune rămasă din liturghia sfintei zile de duminică (alaltăieri am mers la capela de pe Bogdăneşti), blogul tău m-a ajutat să mai păstrez puţin acea stare pe care, vai, o erodează în mod inevitabil rutina şi obişnuinţele zilelor pe care le dedicăm pentru "panem nostrum cotidianum". De fapt, şi pentru mărunţişurile zilelor de job (mărunţişuri în care se pot sălăşlui multe duhuri ale trândăviei, ale iubirii de sine, bârfei, ţinerii de minte a răului, lipsei de bunăvoinţă şi ale grijilor inutile) se pare că sunt perfect valabile înţeleptele vorbe ale lui Nicolae de la Rohia (şi de la Jilava) pe care le-ai pus pe blog. Chiar mă gândesc să mi le lipesc undeva aproape de ecranul la care mă închin 8 ore pe zi. Iţi mulţumesc pentru că mi le-ai reamintit şi te rog să mă ierţi că vizitez poate prea rar poiana virtuală de frumos pe care ai construit-o pe web. Timpul scurt şi ...mărunţişurile zilei îşi cer, vai, obolul lor. (...) Mulţumesc pentru "jurnalul de la Sâmbăta de Sus", efectiv m-am delectat citindu-ţi rândurile acestea care sugerează parcă ceva din liniştea şi armonia întinsurilor acoperite cu zăpezi, în care individualismele şi abruptul accidentelor de relief se împacă şi se înfrăţesc, parcă, sub covorul ocrotitor şi a-toate acoperitor al zăpezii. Foarte grăitor este şi pasajul despre Şinca Veche, un loc pe care n-am mai apucat să-l vizităm în primăvară cât am stat la Sâmbăta, dar la care acum, după recomandarea ta şi a Oanei, suntem hotărâţi să ajungem, cu ajutorul şi cu voia Domnului. În fine, tot Adrian Enescu îmi scrie (după ce i-am trimis şi lui aceste feed back-uri): Fascinanţi sunt oamenii ....atunci când sunt sinceri ......ca să vezi că nişte vorbe frumoase, credibile, scrise cu pasiune nasc atâta linişte şi dorinţă de frumos .......mă bucur pentru tine.
Friday, 4 January 2008
What is beauty?
Astăzi primim de la Claudiu câteva înregistrări video pe care le-a făcut el zilele trecute în timp ce ne aflam în chilia Pr. Teofil. Toate bune şi frumoase (Theodor îi cântă Părintelui Teofil Odă bucuriei, Părintele ne povesteşte întâmplări din copilăria sa) până când Raluca îî spune Părintelui că Theodor nu ascultă tocmai smirnă Sfânta Liturghie şi îi cere sfatul. La care Părintele zice aşa: Nu-l ţineţi atâta timp acolo, slujbele ortodoxe sunt pentru oameni mari. Mai scoateţi-l din biserică, mai aduceţi-l până se obişnuieşte...Ei bine, deodată, la auzul vorbelor Părintelui, faţa lui Theodor se schimonoseşte şi începe să plângă. N-a vrut să ne spună în niciun chip de ce a plâns. Am dedus noi pe urmă că l-au speriat cuvintele de nemulţumire ale Ralucăi faţă de comportamentul lui, uneori neastâmpărat, în timpul Sf. Liturghii. Sau cine ştie ce-o fi fost în căpşorul lui, poate glasul Emanuelei şi al Anei (prezent pe soundtrack-ul live al filmuleţelor realizate de Claudiu la mănăstire), cărora le duce negreşit dorul, i-a trezit nostalgii...
După-amiază Theodor a ascultat Für Elise de Beethoven şi a început deja s-o cânte la pian. Seara i-am citit (în engleză şi română) din Cartea întâi a Facerii – versiunea adaptată pentru copii. Theodor a vrut să ştie ce înseamnă frumuseţe. Pe oameni care văd nu poţi, adesea, să-i înveţi ce e frumosul – şi asta pentru că nu vor să vadă (=să priceapă) – cum atunci să poţi explica ce înseamnă frumuseţea unui copil nevăzător? Pe de altă parte, cum să vorbeşti despre frumuseţe câtă vreme beauty lies in the eye of the beholder?...Bringing up Theodor – what a challenge for us, his parents. And what a blessing, in deed - if we manage to see beyond the surface of things. Music – whose sound he seems to get more and more familiar with - can be a common ground, a common denominator, a common language when sight is missing.
A piece of heaven
Am întâlnit, în acest mic spaţiu de rugăciune, o femeie respectabilă, distinsă, care şi-a adus ca la un pelerinaj o rudă apropiată – un domn între două vârste, suferind (nu putea să meargă decât sprijinindu-se de cineva) şi nevăzător. Am ajutat-o să-l transporte până la racla cu moaştele Sfântului Nectarie, unde a reuşit să îngenunchieze.
Aici, într-un astfel de context, rugăciunea parcă e mai cu putere, iar seducţia Ortodoxiei (despre care vorbea şi Serghei Bulgakov, când recunoştea că pe el Ortodoxia nu atât l-a convins, cât l-a sedus) deplină. Totul pare să prindă sens. Într-adevăr, contextul dă textul...
Wednesday, 2 January 2008
Under the mountains


Am fost şi noi trei plecaţi la o mănăstire - am petrecut acolo ultimele zile din 2007 şi primele două zile din 2008. Ne-au luat cu maşina amicii noştri Claudiu şi Alexandra, iar la mănăstirea Brâncoveanu de la Sâmbăta, judeţul Braşov – căci acolo am fost – le-am întâlnit, conform înţelegerii noastre prealabile, pe Emanuela şi pe Ana (medic cardiolog în Deva, prietenă bună cu Emanuela). Am fost înconjuraţi – din 28 decembrie şi până în 2 ianuarie – de zăpadă, aer curat şi atmosferă liturgică; mâncarea de la trapeza mănăstirii a fost delicioasă (supe şi ciorbe, sarmale cu mămăligă, brânză de burduf, tocăniţă, friptură etc.), totul – gândit minuţios de prietena noastră Emanuela şi bine rânduit mai apoi de puterile cereşti – s-a legat de minune, cu mult peste aşteptări. Nici n-am ajuns bine acasă – când a trecut timpul aşa repede? - că am început să ducem dorul clipelor de voie bună petrecute alături de prietenii noştri la poalele Făgăraşilor.
Vineri seara, 28 decembrie. Ajungem la mănăstire: Emanuela şi Ana ne aşteaptă pe prispa tradiţională a unei case de oaspeţi. După un scurt periplu ne luăm bagajele abia descărcate din maşină şi căutăm alt loc de cazare. Motivul: lipsa apei menajere, datorită îngheţării apei în ţevi. Dormim în prima noapte la Academia (ce funcţionează în regim hotelier, cu preţuri şi condiţii acceptabile) fondată de Arhiepiecopul Antonie Plămădeală şi destinată conferinţelor interconfesionale, cazării turiştilor etc. Îi facem o scurtă vizită Pr. Teofil Pârâianu pentru a-i vesti sosirea noastră – Emanuela şi Ana îl au ca duhovnic de peste zece ani. Theodor îi cântă colinde, iar Părintele – pe bună dreptate - îi face observaţia că nu e frumos să pronunţe exagerat consoana r – obicei deprins, probabil, o dată cu învăţarea primelor cuvinte nemţeşti. Ne întoarcem în apartamentul închiriat de noi pentru o noapte şi stăm la poveşti, servind o a doua cină din merindele aduse de fiecare în parte. Următor atmosferei de rugăciune în care am pătruns (o dată cu intrarea pe porţile mănăstirii) Ana povesteşte câte ceva despre felul cum se sting, sub ochii ei, pacienţii grav bolnavi de inimă. Unii – spune ea – mor împăcaţi şi parcurg „marea trecere” lin; alţii (necredincioşii, hedoniştii) se apropie de finish cu teamă şi disperare, cu gândul să mai profite un pic, de plăcerile lumeşti. Lupta cu îngerul – îşi întăreşte Ana ideea - e dură de tot atunci când prin viaţa interioară a omului bate crivăţul iubirii egoiste de sine şi al indiferenţei faţă de orice spiritualitate. Una din povestirile ei mi s-a părut de-a dreptul zguduitoare: îi soseşte într-o zi un pacient bine făcut – un vlăjgan - care suferise un grav accident cerebral şi o serie de complicaţii cardio-vasculare. Starea critică în care se afla a determinat trimiterea lui grabnică la urgenţe. După trei săptămâni, acelaşi pacient – ajuns într-o stare de nerecunoscut - revine, de data aceasta fiind supus unei terapii intensive. Una din colegele ei o cheamă să i-l arate: este mai slab cu, poate, 40 de kilograme, numai piele şi os. Ultimele zile din viaţă avea să şi le petreacă – în stare de inconştienţă, desigur - oxigenat de tuburi şi perfuzii. Întâmplarea îmi aminteşte de ceea ce s-a întâmplat cu unchiul Ramonei Petric în această toamnă-iarnă.
Sâmbătă, 29 decembrie. Rămân, dimineaţa, cu Theodor în cameră. Toţi ceilalţi se duc la biserică (Sf. Liturghie începe la ora 7). Fetele se împărtăşesc zilnic – pe toată durata şederii noastre la mănăstire – la fiecare Liturghie. La întoarcerea de la biserică şi trapeză Raluca îmi vâră pe sub nas un fel de grisină de culoarea muştarului: este lumânarea (din ceară veritabilă) cu miros de fagure de albine pe care a aprins-o în momentul împărtăşirii (cuminecării).
Ne schimbăm, încă o dată, camera. Prin intervenţia Părintelui Stareţ primim un apartament într-o clădire de protocol („clopotniţa”), dotată cu două băi: una la parter, alta – mai spaţioasă - la etaj, accesibilă după escaladarea unei scări în formă de spirală. Caloriferele duduie de căldură. Trebuie să oprim unul din ele.
După prânz, în timp ce Theodor cu fetele se odihnesc, plec în drumeţie cu Claudiu. Vorbim despre – între altele – programa de filosofie (Claudiu este lector de filosofie), despre amicul nostru comun Cosmin (nepotul actorului Dragoş Pâslaru, devenit acum monahul Valerian, pe care plănuim să-l vizităm la mănăstirea Frăsinei). Seara mergem la slujba de Vecernie, apoi la trapeză. Înainte de culcare vedem (pe laptop) două filme: Fii cu ochii pe fericire şi Zapping.
Duminică, 30 decembrie. Drumeţie la o cabană, în munte. La întoarcere împrumutăm o sanie şi-l plimbăm pe Theodor la vale. Ajunşi la „clopotniţă” încep să mă uit cu Claudiu la Singurătatea florilor. Înainte de culcare îl vizităm la Stareţie pe Părintele Stareţ Ilarion. Theodor îi colindă şi când termină de cântat întreabă (neregizat): Are Părintele Stareţ cozonac? Părintele se execută şi ne aduce câteva felii dintr-un delicios cozonac de casă. Apoi ne vizitează la „clopotniţă”. Theodor însă e surescitat de melodiile (demo) de la telefonul mobil al Anei şi n-are chef de vizitatori, fie ei şi stareţi. Părintele Stareţ a venit încărcat ca un Moş Crăciun, cu alte daruri: o icoană de la Athos cu Maica Domnului şi Pruncul, vin, suc, ciocolată, banane, portocale. Theodor însă i-o retează: Fără Părintele Stareţ! După plecarea lui (n-a stat decât un minut) îl dojenim pe Theodor şi îl culcăm pe canapeaua unde dormise, cu o seară înainte, Raluca. Îi spunem că e pedepsit şi îi arătăm că s-a purtat necuviincios. După Vecernie, seara târziu mă sună PS. Vorbeşte în maghiară şi nu-l recunosc la-nceput. Îi povestesc despre purtarea necuviincioasă a lui Theodor, însă eu sunt acum cel dojenit: N-are decât cinci ani! – îmi aminteşte PS şi mă-ntreabă la cine mă spovedesc eu. Îi răspund că i-am spus, ultima oară când ne-am întâlnit, că nu m-am mai spovedit de – probabil – doi sau tre ani. Zice că îmi stă la dispoziţie. Îi mulţumesc şi îi promit că voi încerca să reînnod firul duhovnicesc. Mă îndeamnă, de asemenea, să îl descopăr pe părintele Teofil – o „comoară de om” pe care – zice el – prea puţini l-au descoperit.
M-a sunat şi Adrian Enescu să ne ureze "La mulţi ani".
Luni, 31 decembrie. Clipele se scurg repede. Petrecem câteva ore în biserică (unde Theodor îşi cere iertare de la Părintele Stareţ pentru purtarea sa din ajun) şi un ceas în preajma Părintelui Teofil. Eu n-am zis aproape nimic. Am ascultat doar intervenţiile lui Claudiu şi, desigur, răspunsurile Părintelui. Vorbesc la telefon cu Dorin şi schimbăm urări de An Nou. Înainte de slujba de seară fetele pregătesc câteva platouri frumos ornamentate cu mezeluri şi legume – ultima cină din 2007. Pe la miezul nopţii (mai exact 23.40) mă retrag cu Theodor în camera noastră: adoarme aproape imediat. Ceilalţi se întorc un ceas mai târziu. Ciocnim şampanie şi ne culcăm – nu înainte de a-l colinda pe PS cu „La mulţi ani cu sănătate”.
Marţi, 1 ianuarie. După Liturghie ne urcăm toţi cinci în maşina lui Claudiu şi, escortând Logan-ul break al Părintelui Stareţ de acolo, Matei (fost ucenic al Pr. Teofil Matei), care a venit să le ia pe Emanuela şi pe Ana, îl urmăm la mănăstirea Şinca Veche. Am aflat de această mănăstire de la Oana Bica şi ne propusesem să o vizităm. Când aproape renunţasem la idee (aşa cum am renunţat şi la vizita noastră la Frăsinei) aflăm că Părintele Matei vine după noi, astfel că ceea ce părea o idee abandonată se transformă într-una din cele mai frumoase amintiri din această vacanţă. Drumul durează o oră. Ajungem mai întâi la grotă, unde admirăm o mănăstire rupestră veche, apoi urcăm la mănăstirea recent construită care ne lasă muţi de uimire. După ce vedem capela (lăcaşul de rugăciune), trapeza, prispa cu bârne de lemn în stil tradiţional etc. îi spun Pr. Matei că n-am mai văzut aşa ceva decât la unele aşezăminte ortodoxe din străinătate. Ce e deosebit? – întreabă el. Poate are dreptate. Altare, catapetesme, trapeze etc. se găsesc în orice aşezământ monahal ortodox. A lăuda bunul gust, rafinamentul cu care este împodobită această micuţă mănăstire, simplitatea şi totuşi profunzimea look-ului gândit de ctitorii ei poate părea un moft. Însă – trebuie să recunosc – sunt (şi) în această privinţă un mofturos, pentru că Ortodoxia mă cucereşte, înainte de toate, prin Frumuseţe, prin duhovnicia bizantină, iar ceea ce am văzut la Şinca îmi pare o oază, unică în România, de Frumos şi de Autentic, de simplitate şi rafinament. Mă simt mai aproape ca oricând de versurile lui Ioan Alexandru (decupate din volumul Imnele Transilvaniei şi devenite în 1971 libret pentru poemul symphonic pop Basorelief, pe muzica lui Adrian Enescu): Dar este vitejia şi adesea ea rămâne / Singura avuţie pentru un neam / Când graiul nu mai are cuvânt şi odoarele preţ / Sângele-i întreba de veşmântul de luptă / Acum e seară şi e târziu / Până departe-ntunecime / Caii înşeuaţi aleargă goi / La marea nuntă din vechime / Crinii răsar în Răsărit din nou / E pregătit pământul de primire / Întâii vestitori albaştri au sosit / Cu aripi mari spre ţară în oştire / Poiana ţine-n braţe pe talgere de fum / Ştergarele luminii într-o dungă / Pământul este o cadelniţă-n amurg / Când oile se limpezesc în strungă / Veşnică amintire celor ce-au iubit / Neprihăniţi senin până la moarte / Căci din adâncurile bunului Pământ / Iubirea-nvârte lumea mai departe / Ne-am îmbrăcat curat de sărbători / Gura ni-e numai imne şi slăvie / Pace în cer şi pace între oameni / În toţi şi toate pace, slavă Tie / În focu-ncins de bucuria Ta / S-au luminat puterile din jur / Şi-n loc de fiare s-au făcut popoare / Din vorbe ce sunt ne-om cladi graiuri / Acum e linişte peste păduri / De-acum e graiul Lui al meu / Când povestim e Graiul de departe / Şi oamenii-L ascultă îmbrăcaţi / În slava lor de foc de după moarte / Bărbaţii-nchişi în gorunii din porţi / De mii de ani se străduie să iasă / Pe sângele lor tainic se trudesc / Să-mpingă-n cer corabia din casă / Acum e linişte peste păduri / Un râu subţire picură din munte / Cu zvon de clopoţei şi oseminte / Acolo sus e neamul meu plecat / Cu turmele pe plaiurile sfinte / De bună seamă că s-ar cuveni / Să-i strig pe toţi strămoşii mei pe nume / Cei ctitori jupuiţi de vii / Ostaşi martiri cu feţe cuvioase / Oriunde intră plugul în pământ / Dai de un scut şi-o patrie de oase / Când fiecare suflet pe pământ / Va fi cuprins de sfânta datorie / Că patria începe-n trupul său / Şi creşte-n ceilalţi în armonie.
Ne înapoiem la Sâmbăta. Afară a prins să ningă. Îl întâlnim pe Stareţul Ilarion care, aflând despre repetatele rugăminţi ale lui Theodor de a cânta la pian, ne pune la dispoziţie o pianină din sala de conferinţe a mănăstirii. Bucuria e maximă: vreo două ceasuri nu l-am desprins pe Theodor de acolo. A cântat obişnuitele sale studii şi potpourri-uri (refrene din diferite cântece, colinde, simfonii sau rapsodii) - armonii care i se plimbă constant prin căpşor, un mic univers sonor care, culmea, ne gâdilă plăcut la ureche.
Terminăm de vizionat Singurătatea florilor care, în ciuda stângăciilor şi chiar stereotipurilor mă fascinează. De fapt mă atrage – cred – contrastul dintre nefericirea pricinuită de ratare (doctorul realizat profesional, dar eşuat – cel puţin până la întâlnirea cu firoscosul şofer de taxi - duhovniceşte) şi fericirea dată de omenie, de curajul de a fi / rămâne om (familia şoferului de taxi, fratele doctorului).
Miercuri, 2 ianuarie. Ne luăm rămas bun de la Părintele Stareţ (Theodor îi mulţumeşte pentru cozonacul primit, pentru pianină, pentru găzduire) – sunt emoţionat de căldura sa, de gestul său de a îngenunchia în faţa lui Theodor (pentru a fi la înălţimea sa) atunci când i-a dăruit două bucăţi de cozonac de casă să aibe la drum. Îl vizităm scurt şi pe Părintele Teofil şi îl găsim îmbrăcat în pullover-ul adus cadou de Emanuela. Când ne îmbrăţişăm şi mă binecuvintează pe cap simte că am barbă şi spune: Porţi barbă că e la modă acum. Lui Claudiu îi aminteşte că „filosofia este după măsura omului”, în vreme ce „teologia este după măsura lui Dumnezeu”. Claudiu îi răspunde smerit că filosofia îşi recunoaşte limitele. Părintele îl întreabă pe Theodor dacă ştie o rugăciune. Theodor îi spune atunci Tatăl nostru şi refrenul cu Prea Sfântă Născătoare de Dumezeu, miluieşte-ne pe noi. Replica Părintelui: Ce fain!...Sunt încredinţat tot mai mult că Theodor are o sensibilitate aparte pentru Părintele nepereche Teofil - "orbul de la Sâmbăta".
Pornim la drum (noi cinci cu maşina lui Claudiu, iar Emanuela şi Ana se duc la gară pentru a lua trenul spre Deva) şi ajungem acasă fără peripeţii, deşi în ţară au început să cadă ninsori abundente.
Friday, 28 December 2007
Spiderman

I mark’d where on a little promontory
It stood isolated,
Mark’d how to explore the
Vacant vast surrounding,
It launched forth filament,
Filament, filament out of itself,
Ever unreeling them,
Ever tirelessly speeding them.
And you, o my soul, where you stand,
Surrounded, detached, in
Measureless oceans of space,
Ceaselessly musing, venturing,
Throwing, seeking the spheres
To connect them,
Till the bridge you will need
Be form’d, till the ductile
Anchor hold,
Till the gossamer thread you fling
Catch somewhere,
O my soul
(Walt Whitman)
Pădurea norvegiană

ce dor mă-nfiora / lanul se-nălţa / drept în faţa mea / parfum de fân cosit / mireasmă de iubit / îmi aducea / ce dor mă-nfiora / soarele apunea / cerul se-nroşea / de flăcări parcă prins / iar sufletu-mi închis / se deschidea / unde-a rămas / vechiul popas / amintiri uitate / unde-a rămas / inima mea / amintiri uitate / din trecut / fugit şi mut / cu dor trăit / şi-apoi părăsit / ce dor mă înfiora / apa de izvor / tresărind uşor / purtând în calea ei / trecute flori de tei / de-atâtea ori / ce dor mă-nfiora / un cuvânt amar / şi-ai plecat hoinar / lăsând în urma ta / neîmplinirea mea / fără habar
Murakami – bună masă! Şi abundent condimentată cu trimiteri la tragedia greacă, scriitori clasici, Thomas Mann şi The Great Gatsby, The Beatles, Miles Davis, Bach, Ravel şi Debussi, Dustin Hoffman şi hit-ul său din 1967, The Graduate.
Sursum corda

Al di là delle nuvole / Dincolo de nori - extraordinar eseu cinematografic (1995, regie: Michelangelo Antonioni, Wim Wenders) prin care autorii îşi propun revelarea, în forme sensibile, a tainelor de sus. Patru poveşti de dragoste, dintre care ultima e, poate, cea mai frumoasă. Un tânăr se îndrăgosteşte de o fată de pe strada lui. O urmăreşte într-o zi, intră în vorbă cu ea, o însoţeşte pe stradă, vrea să flirteze cu ea, însă ea nu mergea la plimbare, ci la...biserică. Tânărul nu e prea bisericos, dar o urmează la Mesă (la Liturghie, cum ar veni). Adoarme acolo pe scaun şi, câteva minute după terminarea slujbei, se trezeşte. Iese din biserică, o caută, o găseşte în cele din urmă pe o străduţă, lângă o făntână superbă. Reintră în vorbă cu ea, continuă să o curteze, o conduce până acasă, până în faţa uşii. Îi cere fetei să îl întâlnească a doua zi. Nu pot – zice ea. Dar de ce? - răspunde contrariat băiatul. Pentru că de mâine intru la mănăstire. Mă călugăresc.